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RESUMO 
 
NEME, Henrique Nogueira, “Cinemas das espirais do tempo e das implicações dos 
corpos: diversidade nos cinemas do sul global no século XXI”. Tese defendida na 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo: Programa de Pós-graduação em 
Comunicação e Semiótica, sob a orientação da Profa Dra Christine Pires Nelson de Mello. 
Defendida em 19 de junho de 2026, páginas. 309 
 
 
A tese reflete sobre os cinemas contemporâneos do Sul Global, tendo como recorte produções 
independentes do Brasil, de África e do Sudeste Asiático no século XXI. Para isso, articula uma 
discussão teórica e desenvolve os conceitos operacionais “cinemas das espirais do tempo” e 
“cinemas das implicações dos corpos”, que provocam experiências estéticas nas extremidades 
capazes de ressignificar as imagens de subjugação do Sul Global produzidas pela razão do 
sujeito universal e seu tempo cronológico, progressivo e histórico. A fundamentação teórica é 
de caráter interdisciplinar entre comunicação, filosofia e teoria do cinema, articulada a partir dos 
conceitos de “tempo espiralar”, de Leda Maria Martins, e “mundo implicado”, de Denise 
Ferreira da Silva, conjuntamente com o jogo de leitura da “abordagem das extremidades”, de 
Christine Mello. A hipótese é que as inter-relações entre o “tempo espiralar” e as “implicações 
dos corpos” instauram-se no cinema pela articulação sensível-corpórea de filmes que exploram 
regimes de presença como corpo do filme, corpo no filme e corpo do observador responsáveis 
por tensionar os regimes de representação do cinema hegemônico ressignificando, dessa forma, 
o cinema contemporâneo. Na primeira parte da tese, é contextualizada a diversidade nos cinemas 
do Sul Global. Na segunda parte, é introduzido o conceito de “cinemas das espirais do tempo” 
em seus tensionamentos na estética cinematográfica. Na terceira parte, é apresentado o conceito 
de “cinemas das implicações dos corpos” a partir da noção de “relação” com a de “mundo 
implicado”. O corpus da tese é formado por dez filmes: Ar condicionado (dir. Fradique, Angola, 
2020), Arábia (dir. João Dumans e Affonso Uchôa, Brasil 2017), Cemitério do Esplendor (dir. 
Apichatpong Weerasethakul, Tailândia, 2015), Inside the Yellow Cocoon Shell (dir. Thien 
An Pham, Vietnã, 2023), Rio Doce (dir. Fellipe Fernandes, Brasil, 2020), The Unseen 
River (dir. Pham Ngoc Lam, Vietnã, 2020), White Building (dir. Kavich Neang, Camboja, 
2021), Aqérat (dir. Edmund Yeo, Malásia, 2018), Geada de Netuno (dir. Saul Williams e 
Anisya Uzeyman, Ruanda, 2021) e Lingui (dir. Mahamat Saleh-Haroun, Chade, 2021). 
Com esse conjunto representativo da diversidade nos cinemas do Sul Global, “os cinemas 
das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos” provocam experiências 
estéticas capazes de ressignificar as imagens de subjugação historicamente associadas aos 
corpos e territórios do Sul Global. O cinema pode ser um lugar de emergência de mundos 
implicados. É nessa travessia entre espirais e corpos que reside sua potência crítica e ética 
nos cinemas do Sul Global no século XXI. 
 
Palavras-chave: Teoria do cinema contemporâneo. Corpo no cinema. Sul Global. Tempo 
espiralar. Mundo implicado. Abordagem das extremidades. 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

ABSTRACT 
 
NEME, Henrique Nogueira, “Cinemas of the Spirals of Time and the Implications of 
Bodies: Diversity in the Cinemas of the Global South in the 21st Century”. Thesis 
defended at the Pontifical Catholic University of São Paulo: Postgraduate Program in 
Communication and Semiotics, under the guidance of Professor Dr. Christine Pires 
Nelson de Mello. Defended on June 19, 2026, pages. 309 
 
This thesis reflects on contemporary cinemas of the Global South, focusing on 
independent productions from Brazil, Africa, and Southeast Asia in the 21st century. To 
this end, it articulates a theoretical discussion and develops the operational concepts of 
“cinemas das espirais do tempo” and “cinemas das implicações dos corpos,” which 
provoke aesthetic experiences at the extremes capable of resignifying the images of 
subjugation of the Global South produced by the reason of the universal subject and its 
chronological, progressive, and historical time. The theoretical foundation is 
interdisciplinary, encompassing communication, philosophy, and film theory, articulated 
from the concepts of “tempo espiralar,” by Leda Maria Martins, and “mundo implicado,” 
by Denise Ferreira da Silva, together with the reading game of the "abordagem das 
extremidades,” by Christine Mello. The hypothesis is that the interrelations between 
“tempo espiralar” and “implicação dos corpos” are established in cinema through the 
sensitive-corporeal articulation of films that explore regimes of presence such as the body 
of the film, the body in the film, and the body of the observer, responsible for challenging 
the representational regimes of hegemonic cinema, thus resignifying contemporary 
cinema. The first part of the thesis contextualizes the diversity in cinemas of the Global 
South. The second part introduces the concept of “cinemas das espirais do tempo” and its 
tensions in cinematic aesthetics. The third part presents the concept of “cinemas das 
implicações dos corpos” based on the notion of “relation” with that of “Mundo 
IMplicado.” The corpus of the thesis consists of ten films: Ar Condicionado (dir. 
Fradique, Angola, 2020), Arábia (dir. João Dumans and Affonso Uchôa, Brazil 2017), 
Cemetery of Splendor (dir. Apichatpong Weerasethakul, Thailand, 2015), Inside the 
Yellow Cocoon Shell (dir. Thien An Pham, Vietnam, 2023), Rio Doce (dir. Fellipe 
Fernandes, Brazil, 2020), The Unseen River (dir. Pham Ngoc Lam, Vietnam, 2020), White 
Building (dir. Kavich Neang, Cambodia, 2021), Aqérat (dir. Edmund Yeo, Malaysia, 
2018), Neptune's Frost (dir. Saul Williams and Anisya Uzeyman, Rwanda, 2021) and 
Lingui (dir. Mahamat Saleh-Haroun, Chad, 2021). With this representative set of diverse 
films from the Global South, “cinemas das espirais do tempo” and “cinemas das 
implicações dos corpos” provoke aesthetic experiences capable of re-signifying the 
images of subjugation historically associated with the bodies and territories of the Global 
South. It is in this journey between spirals and bodies that its critical and ethical power 
resides in the cinemas of the Global South in the 21st century. 
 
 
Key words: Contemporary film theory. Body in film. The Global South. Tempo 
Espiralar. Mundo Implicado. Abordagem das extremidades. 
 



 

 
 
 
 

Sumário 

AGRADECIMENTOS ....................................................................................................... 6 

RESUMO ......................................................................................................................... 8 

ABSTRACT ...................................................................................................................... 9 

INTRODUÇÃO .............................................................................................................. 12 

PARTE UM ..................................................................................................................... 39 

DIVERSIDADE NOS CINEMAS DO SUL GLOBAL NO SÉCULO XXI ............................ 39 

CAPÍTULO 1 ..................................................................................................................... 40 
DIVERSIDADE NOS CINEMAS DO SUL GLOBAL NO SÉCULO XXI: ............................. 40 
ESTUDOS EM AQÉRAT (MALÁSIA, 2017) ..................................................................... 40 
1.1OS CINEMAS DO SUL GLOBAL NAS EXTREMIDADES ......................................................... 43 
1.2 DIVERSIDADE NOS CINEMAS DO SUL GLOBAL ............................................................... 47 
CAPÍTULO 2 .................................................................................................................. 82 
CINEMAS DO SUL GLOBAL .......................................................................................... 82 
EM SUAS EXPERIÊNCIAS A PARTIR DE TEMPORALIDADES TENSIONADAS: ESTUDOS 

EM AR CONDICIONADO (ANGOLA, 2020) .................................................................. 82 
2.1 “TEMPO CRONOLÓGICO”: RUMO ÀS TEMPORALIDADES TENSIONADAS NO CINEMA ......... 84 
2.2 AS “NARRATIVAS SENSORIAIS”: RUMO ÀS TEMPORALIDADES TENSIONADAS NO CINEMA ... 88 
2.3 TEMPORALIDADES TENSIONADAS E REGIMES DE PRESENÇA .......................................... 100 
2.4 TEMPORALIDADES TENSIONADAS E “CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO” ...................... 107 
2.5 “CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO” E EXTREMIDADES: AR CONDICIONADO (ANGOLA, 
2020)...................... ..................................................................................................... 109 

PARTE DOIS ................................................................................................................ 126 

CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO ........................................................................ 126 

CAPÍTULO 3 ................................................................................................................ 127 
CINEMA E TEMPORALIDADE ESPIRALAR .................................................................... 127 
COMO CAMPO DE PROBLEMATIZAÇÕES PARA O CINEMA NO SÉCULO XXI: .......... 127 



 

ESTUDOS EM ARÁBIA (BRASIL, 2017), RIO DOCE (BRASIL, 2021), E INSIDE THE YELLOW 

COCOON SHELL (VIETNÃ, 2023) ................................................................................. 127 
3.1 LEDA MARIA MARTINS E O “TEMPO ESPIRALAR” .......................................................... 129 
3.2 TEMPO NÃO CRONOLÓGICO, TEMPO DE EXU ............................................................. 132 
3.3 “CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO” E “EXTREMIDADES”: ARÁBIA (BRASIL, 2017), RIO 

DOCE (BRASIL, 2021) E INSIDE THE YELLOW COCOON SHELL (VIETNÃ, 2023) ..................... 135 
3.4 “CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO” NAS SUAS SONORIDADES: “DEVIR AMBIENTE” E “SOM 

HÁPTICO” ...................................................................................................................... 169 
CAPÍTULO 4 ................................................................................................................ 174 
TEMPO ESPIRALAR E TEMPO CÍCLICO: ..................................................................... 174 
ESTUDOS EM THE UNSEEN RIVER (2020) E WHITE BUILDING (2021) ....................... 174 
4.1 “TEMPO ESPIRALAR” E “TEMPO CÍCLICO” NO SUDESTE ASIÁTICO ................................. 175 
4.2 “CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO” A PARTIR DE THE UNSEEN RIVER (2020) ................ 183 
4.3 “CINEMAS DAS ESPIRAIS DO TEMPO” A PARTIR DE WHITE BUILDING (2021) ................... 190 
CAPÍTULO 5 ................................................................................................................ 209 
TEMPO ESPIRALAR E LINGUAGENS TENSIONADAS ENTRE MONTAGEM E PLANO 

CINEMATOGRÁFICO: ................................................................................................ 209 
ESTUDOS EM CEMITÉRIO DO ESPLENDOR (TAILÂNDIA, 2015) ............................... 209 
5.1 PLANO CINEMATOGRÁFICO TENSIONADO (NAS EXTREMIDADES) ................................... 211 
5.2 “ENERGIA DO INTERVALO” E PLANO CINEMATOGRÁFICO TENSIONADO ........................ 215 
5.3 “CEMITÉRIO DO ESPLENDOR” (TAILÂNDIA, 2015) E TENSIONAMENTO DO PLANO 

CINEMATOGRÁFICO ........................................................................................................ 218 

PARTE TRÊS ................................................................................................................ 225 

CINEMAS DAS IMPLICAÇÕES DOS CORPOS ........................................................... 225 

CAPÍTULO 6 ................................................................................................................ 226 
MUNDO ORDENADO E SEUS CORPOS: .................................................................... 226 
ESTUDOS EM LINGUI (CHADE, 2021) ........................................................................ 226 
6.1 MUNDO ORDENADO E SEUS CORPOS ......................................................................... 228 
6.2 “MUNDO ORDENADO” E “CINEMAS DAS IMPLICAÇÕES DOS CORPOS” .......................... 237 
6.3 EXTREMIDADES E “CINEMAS DAS IMPLICAÇÕES DOS CORPOS”: LINGUI (2021) ............... 240 
CAPÍTULO 7 ................................................................................................................ 269 
MUNDO IMPLICADO E SEUS CORPOS: ..................................................................... 269 
ESTUDOS EM GEADA DE NETUNO (RUANDA, 2021) .................................................. 269 
7.1 “MUNDO IMPLICADO” E CORPOS EM RELAÇÃO ........................................................... 272 
7.2 “MUNDO IMPLICADO” E CORPOS EM OPACIDADE ....................................................... 275 
7.3 GEADA DE NETUNO (RUANDA, 2021) E “CINEMAS DAS IMPLICAÇÕES DOS CORPOS” ..... 277 
 
Considerações finais....................................................................................................294 
Referências..................................................................................................................296 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 13 

 

Os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos” partem 

de obras cinematográficas contemporâneas do Sul Global nas primeiras décadas do século 

XXI. São cinemas propulsionadores de maneiras outras de experienciar filmes, que se 

descentralizam de um ponto de vista focado nos caminhos estéticos de filmes industriais 

do eixo Estados Unidos-Europa. Essa descentralização, por um lado, dá-se pelo 

tensionamento do tempo cronológico e da experiência linearizada de temporalidade, que 

dão lugar ao tempo curvilíneo da ancestralidade que entrecruza presente, passado e futuro 

(“cinemas das espirais do tempo”). Por outro lado, a descentralização é provocada pela 

dimensão relacional da experiência estética cinematográfica ao implicar o corpo do 

observador com o filme (“cinemas das implicações dos corpos”).  

 

Quando se discute a descentralização de um cinema industrial estadunidense-europeu 

para diferentes tipos de cinema do Sul Global, compreendem-se discussões e estudos que 

não se focam no caráter comercial dos filmes, nas preocupações relativas ao mercado 

cinematográfico, pois se está a falar de cinemas do século XXI atrelados à diversidade 

cultural de continentes (África), regiões (Sudeste Asiático) e países (Brasil) 1. Então, um 

cinema contemporâneo atrelado à cultura, um cinema da cultura, propõe um 

deslocamento político-ético-estético que revê as fundações das estéticas moderna e pós-

moderna do cinema, mesmo que esse cinema contemporâneo do qual estamos falando 

ainda esteja em bastante diálogo com elas2.  

 
1 Gostamos de evitar a dualidade filme comercial/filme de arte. Afinal há também filmes voltados ao 
entretenimento de grandes públicos e de caráter comercial que não são gratuitos, anestésicos ou apolíticos. 
O que queremos dizer com o cinema comercial (da indústria) aqui é bem próximo do ponto-de-vista de Erly 
Vieira Júnior (2022, p. 22), com quem eu compartilho muitos argumentos. No momento contemporâneo do 
século XXI, até o que denominamos um cinema da cultura possui seu mercado, seu público-alvo, pois, 
embora “não se enquadrem no segmento blockbuster da indústria global, são concebidos para a exibição 
num circuito internacional de festivais e salas autodenominadas “de arte” que, conquanto tenham um 
público relativamente restrito, também possuem seus requisitos mercadológicos, o que influencia 
diretamente a estética e a abordagem temática desses filmes ante as oscilações de gosto de suas plateias” 
(Vieira Júnior, 2022, p. 22). Porém, falamos de um cinema da cultura contrastante de um cinema industrial 
hegemônico que provoca uma experiência estética diferenciada ao buscar “ambiguidades narrativas e 
visuais, ao sobrevalorizar os aspectos não racionais e sensíveis da imagem [...], na qual o leque de sentidos 
que o espectador pode extrair de uma imagem seja mais amplo do que em outros filmes, permitindo assim 
uma interação menos impositiva e mais livre para a construção simbólica e fruitiva a partir da narrativa 
cinematográfica” (Vieira Júnior, 2022, p. 22). Este cinema da cultura, do qual falamos, justamente por 
propor experiências estéticas “menos impositivas”, isto é, por seguirem caminhos estéticos 
cinematográficos com linguagens menos controladoras, não tão voltadas a guiar tão calculadamente a 
interpretação dos observadores, possibilita, consequentemente, um maior tensionamento de suas 
concepções de cinema dando brecha ao deslocamento político-ético-estético discutido nesta tese. 
2 Aqui também compartilho argumentos com Erly Vieira Júnior (2022). No sentido de que falamos de um 
cinema contemporâneo do Sul Global, mais próximo de cineastas como Lucrecia Martel, Tsai Ming-Liang, 
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Aproximar-se dos cinemas do Sul Global na contemporaneidade significa acercar-se do 

contexto de colapsos em diferentes dimensões, que vão de questões ambientais a 

geopolíticas. Um desses colapsos ligados à geopolítica fica explícito com as recentes 

tensões mundiais que ressoam a crise da democracia no século XXI3: os conflitos entre 

 
Hou Hsiao-hsien, Karim Aïnouz. No sentido de um cinema contemporâneo que “parte de linhas já iniciadas 
por diversos cineastas, durante o século XX, para recolocar suas questões sob outra ótica” (Vieira Júnior, 
2022, p. 19). Falamos de cinemas contemporâneos que possuem diálogo com uma sobrevalorização da 
dimensão sensória já presente nos cinemas de Michelangelo Antonioni, Djibril Diop Mambéty, Satyajit 
Ray, Robert Bresson, Ousmane Sembène, Sergei Paradjanov, Andrei Tarkovski, Jean-Luc Godard, Alain 
Resnais, Glauber Rocha, Edward Yang, Tran Anh Hung, Wong Kar-Wai, Kim Ki-duk, das vanguardas 
cinematográficas dos anos 1920, entre outros exemplos possíveis. Contudo, os cinemas contemporâneos 
operam uma radicalização da dimensão corporal e sensória não tão presente em épocas anteriores, que é 
bem ilustrada nas teorias fenomenológicas de cinema dos anos 1990/2000. Em outras palavras, estamos 
falando de cinemas que carregam referências nas estéticas clássicas, modernas e pó-modernas, contudo, 
não estamos falando de cinemas que exploram uma “imagem subordinada à ação cênica, tão característica 
do cinema clássico (e que ainda se estende por grande parte da produção audiovisual contemporânea, em 
especial a de cunho industrial)” (Vieira Júnior, 2022, p. 18). Segundo, não estamos falando de cinemas que 
se alinham com o “permanente estado de desconfiança crítica proposto pelas experimentações que 
abundavam em diversas vertentes do cinema moderno” (Vieira Júnior, 2022, p. 18). Característica esta que 
torna a estética moderna no cinema tão obcecada pelas questões das perspectivas que mediam a câmera e a 
construção do filme. Sendo, nessa lógica, os planos e a montagem compreendidos como a explicitação das 
distorções expressivas ligadas a um ou mais de um personagem, cuja mão manipula o filme e a narrativa 
que é construída diante do observador (Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, Federico 
Fellini, Ingmar Bergman, François Truffaut, Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Brian De Palma, cada um a 
seu modo específico). Terceiro, não estamos falando de cinemas ligados as tendências do cinema pós-
moderno na sua busca, quase maneirista, do esgotamento da linguagem cinematográfica. Proposta que se 
atrelava constantemente com a desconstrução narrativa pautada em estruturas fragmentárias, múltiplas e 
não-lineares ou autorreferenciais e metalinguísticas (Wong Kar-Wai, Tsui Hark, John Woo, Quentin 
Tarantino, Derek Jarman, Pedro Almodóvar, Yimou Zhang, Leos Carax, Baz Luhrmann, Abbas Kiarostami, 
Amos Gitai, cada um a seu modo específico). 
3 Com isso nos referimos às discussões de Achille Mbembe (2020, p. 25-80) sobre a inscrição da guerra, 
na contemporaneidade, como fim e necessidade dos Estados democráticos, resultando nos movimentos de 
“saída da democracia” ou de “inversão da democracia” (Mbembe, 2020, p. 71). A guerra utilizada como 
phármakon (como remédio e veneno) que resulta por contrariar os fundamentos democráticos, baseados 
nos direitos iguais entre todos os seres, ao produzirem “sociedades da inimizade”. “A transformação da 
guerra em phármakon de nossa época, em contrapartida, liberou paixões funestas que, pouco a pouco, têm 
forçado nossas sociedades para fora da democracia e a se transformarem em sociedades da inimizade, como 
ocorreu sob a colonização” (Mbembe, 2020, p. 15). As “sociedades da inimizade”, segundo Mbembe 
(2020), não vão em direção as relações de reconhecimento mútuo entre todos os seres, mas em direção a 
atos de separação, executados por Estados que buscam criar comunidades de semelhantes que tornam seus 
dissemelhantes como inimigos (outros ameaçadores). Nesse sentido, as guerras contra o terror presente nos 
discursos estadunidenses e europeus contra imigrantes, no contemporâneo, performam um movimento 
predatório, semelhante à colonização europeia do continente americano e africano dos séculos XVI ao XIX, 
em razão de buscarem a aniquilação do inimigo (os imigrantes) para instituir Estados exclusivamente 
constituídos por seus semelhantes (estadunidenses e europeus). “No alvorecer do século XXI, o tráfico de 
escravos e a colonização das regiões remotas do globo já não são os meios pelos quais se efetiva o 
repovoamento da Terra. O trabalho, em sua acepção tradicional, já não é necessariamente o meio 
privilegiado de formação de valor. Apesar disso, o momento é de alvoroço, de grandes e pequenos 
deslocamentos e transferências, em suma, de novas figuras do êxodo8. As novas dinâmicas circulatórias e 
a formação de diásporas passam, em grande medida, pelo comércio ou pelos negócios, pelas guerras, pelos 
desastres ecológicos e catástrofes ambientais e pelas transferências culturais de todo tipo” (Mbembe, 2020, 
p. 30). 
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Rússia e Ucrânia, dos Estados Unidos com países árabes, latino-americanos e caribenhos, 

as constantes ameaças entre China e Taiwan, entre outros exemplos possíveis.  

 

Especialmente em relação aos conflitos dos Estados Unidos com países da América 

Latina, assistimos logo no início de 2026 (3 de janeiro), em diversos noticiários, à invasão 

da Venezuela pelos EUA, resultando no sequestro do presidente venezuelano, Nicolás 

Maduro, e de sua esposa, Cilia Flores, e na morte de quarenta civis e militares. No dia 13 

de janeiro de 2026, mais de duzentos juristas denunciaram ao Tribunal Penal 

Internacional o presidente Donald Trump por crimes de guerra e contra a humanidade. 

Contudo, as ações ofensivas do governo estadunidense já ocorriam com ataques às 

embarcações caribenhas, tendo como justificativa a luta contra o narcotráfico, embora 

tenha transparecido posteriormente que elas visavam o controle sobre o petróleo existente 

na região da Venezuela (Serpa, 2026; Neto, 2026).  

 

Essas tensões ressoam um cenário de transformações em escala mundial, nas quais 

princípios anteriores norteados pelas radicalizações de um sistema capitalista neoliberal, 

bastante imbricado com valores supremacistas branco e patriarcal, estão sendo 

constantemente questionados e combatidos. Isso ressoa no desequilíbrio de poder entre 

Estados Unidos e China. Esta, ao evidenciar suas crescentes alianças com países que 

possuem fontes importantes de matéria-prima e mão de obra (cadeias globais de 

suprimento), mostra-se como uma futura potência capaz de tomar o lugar hegemônico 

estadunidense. A sugestão de uma possível reconfiguração da ordem mundial onde países 

do Sul Global, como a China, se tornariam potências, mexendo na relação de poder entre 

Norte e Sul Global, instiga atos bélicos de reafirmação de poder pela parte que sempre 

esteve na posição hegemônica – o Norte Global representado pelos EUA. Para o 

historiador e comunicador Jones Manoel, em entrevista dada à agência de notícias Alma 

Preta no dia 6 de janeiro de 2026, a reação estadunidense vai muito além do petróleo, já 

que a preocupação é com o “controle geoestratégico da América Latina” enquanto uma 

cadeia de suprimento:  

 
A questão não é simplesmente tomar o petróleo venezuelano para venda 
imediata. Os Estados Unidos não enfrentam escassez de petróleo que 
justifique uma operação desse tipo. O que está em jogo é o controle 
geoestratégico da América Latina. A lógica é garantir que petróleo, 
ouro, terras raras e minerais críticos da região permaneçam sob controle 
norte-americano e de suas empresas. Isso envolve expulsar a China do 
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ponto de vista econômico e enfraquecer a presença da Rússia nos 
âmbitos diplomático e militar. O ataque à Venezuela se insere 
diretamente nessa disputa entre Estados Unidos e China pelo controle 
das cadeias globais de suprimento. (Manoel, 2026)  

 

Jones Manoel lembra, ainda, que os Estados Unidos nunca demonstraram compromisso 

com a democracia que tanto defendem. “No século XIX, o país puniu o Haiti após a 

Revolução Haitiana, mesmo sendo o primeiro país das Américas a abolir a escravidão”. 

Ele também pontua a anexação de terras mexicanas por meio de guerras e os golpes de 

Estado na América Latina “como na Guatemala, em 1954, para proteger interesses da 

United Fruit; no Brasil, em 1964, interrompendo reformas estruturais; e no Chile, em 

1973, derrubando um presidente eleito para garantir o controle das riquezas minerais” 

(Manoel, 2026). Além disso, ele destaca que o governo estadunidense mantém relações 

estratégicas com regimes autoritários da Arábia Saudita e Israel, “responsável por ações 

que resultaram em dezenas de milhares de mortes de civis palestinos. Isso demonstra que 

a política externa norte-americana não se orienta por valores democráticos, mas por 

interesses estratégicos” (Manoel, 2026). 

 

As análises de Jones Manoel (2026) relembram o caráter contraditório do governo 

estadunidense, que se assume defensor da democracia, mas, simultaneamente, afirma seu 

controle sobre outras nações. Achille Mbembe (2020) lembra que os Estados Unidos, por 

muitos séculos, foi um Estado e uma democracia escravista. Estabelecendo, desse modo, 

o paradoxo da nação estadunidense, existente desde seu nascimento, que “proclama a 

igualdade entre os homens, cujo governo supostamente tem seu poder emanado do 

consentimento dos governados, mas que, pela prática da escravidão, se acomodou a uma 

disjunção moral absoluta” (Mbembe, 2020, p. 37).  

 

Conforme as análises de Mbembe (2020), a democracia escravista, na qual os Estados 

Unidos se inserem por muitos anos, era regida por duas ordens. Uma “comunidade dos 

semelhantes”, na qual se aplicavam as leis de igualdade, e uma “categoria de 

dissemelhantes” ou “sem-partes”, que por também lei não gozavam de direitos. “Eram 

regidos pela lei da desigualdade. Essa desigualdade e a lei que a instituía e embasava 

estava assentada no preconceito racial” (Mbembe, 2020, p. 38). Tal estratagema das 

democracias escravistas visavam o distanciamento dos semelhantes e dissemelhantes, 

tornados os inimigos ou os outros ameaçadores da “comunidade dos semelhantes”. Para 
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Mbembe, em consequência dos estratagemas de distanciamento entre semelhantes e 

dissemelhantes, as democracias escravistas estavam mais próximas de “comunidades de 

separação” (Mbembe, 2020, p. 38). Os estudos de Achille Mbembe cruzam-se com os 

comentários de Jones Manoel (2026) por apontarem a reprodução, nas ações do governo 

dos Estados Unidos no passado e no agora, de gestos colonizadores que expõem as 

fundações racistas e contraditórias dos regimes democráticos. Logo, a “inversão da 

democracia” ou “a saída da democracia” (Mbembe, 2020, p. 71) e sua crise no século 

XXI.  

 

Achille Mbembe (2020) observa a constituição frágil dos regimes democráticos modernos 

no Ocidente quando comenta sobre a fundação desses regimes e suas correlações com as 

colonizações dos continentes americano e africano ao longo dos séculos XVI-XIX. As 

sociedades democráticas afirmavam-se enquanto sociedades pacificadas: 

 
De acordo com a narrativa oficial, as sociedades democráticas seriam 
sociedades pacificadas. É o que as distinguiria das sociedades de 
guerreiros. Nelas, a brutalidade e a violência física teriam sido banidas, 
ou ao menos dominadas. Em decorrência do monopólio da força por 
parte do Estado e da internalização das restrições pelos indivíduos, o 
corpo a corpo pelo qual se exprimia a violência física na sociedade 
medieval até o Renascimento teria dado lugar ao autocontrole, à 
contenção e à civilidade. Essa nova forma de governo dos corpos, das 
condutas e dos afetos teria levado à pacificação dos espaços sociais 
(Mbembe, 2020, p. 35-36)  

 

Segundo Mbembe, a sociedade democrática regida por leis, que haveria pacificado a 

brutalidade das sociedades de guerreiros medievais e renascentistas, é contraditória na 

medida que seus costumes pacificadores dependeram da predação e exploração dos 

continentes colonizados. Logo, a sociedade democrática dependia da instalação de uma 

desigualdade global de riquezas: 

 
Para pacificar os costumes, era crucial assenhorar-se de colônias, 
estabelecer companhias concessionárias e consumir cada vez mais 
produtos provenientes de partes remotas do mundo. A paz civil no 
Ocidente dependia, pois, em grande medida, das violências distantes, 
das fogueiras de atrocidades que são acesas ao longe, das guerras de 
redutos e de outros massacres que acompanham o estabelecimento das 
praças-fortes e das feitorias nos quatro cantos do planeta. Ela depende 
da provisão de tecido para os barcos a vela, de mastros, armações de 
madeira, breu, linho e cordame, mas também de bens de luxo como a 
seda crua, as chitas tingidas e impressas, o sal para conservar o peixe, o 
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potássio e os corantes para a indústria têxtil, sem contar o açúcar. 
Em outras palavras, o apetite, o amor pelo luxo e outras paixões já 
não se prestam a intempestivas condenações. Mas a satisfação desses 
novos apetites dependia da institucionalização de um regime de 
desigualdade em escala global. A colonização foi o principal rotor desse 
regime (Mbembe, 2020, p. 41-42) 

 
 
Estas sociedades também dependeram do comércio da mão de obra cativa de origem 

africana, o que indica a fundação racista das democracias ocidentais, apoiadas nos 

sistemas coloniais e escravistas voltados a uma supremacia branca. Os Estados Unidos, 

assim como o Brasil, foram colônias europeias que se utilizaram, por muitos anos, do 

opressivo e racista sistema escravista. 

 
Sistema colonial e sistema escravista representaram, por conseguinte, o 
inventário amargo da democracia, esse mesmo que, de acordo com uma 
intuição jeffersoniana, corrompe o corpo da liberdade e a leva 
inexoravelmente à decomposição. Revezando-se entre si, estas três 
ordens — a ordem da plantation, a ordem da colônia e a ordem da 
democracia — não se desgrudam, do mesmo modo como George 
Washington e seu escravo e companheiro William Lee, ou Thomas 
Jefferson e sua escrava Jupiter. Uma agrega sua aura à outra, numa 
relação estreita de distância aparente e de proximidade e intimidade 
reprimidas (Mbembe, 2020, p. 42) 

 

As ações do governo estadunidense, no século XXI, com sua política de extrema direita 

pautada no combate à imigrantes e, junto a ele, o combate contra todas as dissidências de 

uma ordem branca, patriarcal e heteronormativa da sociedade, refletem a recuperação das 

violências de um sistema colonial e escravista no qual se fundou as democracias 

ocidentais. O “controle geoestratégico da América Latina” (Manoel, 2026) enquanto uma 

cadeia de suprimento é uma atualização, no século XXI, de um estratagema colonial de 

sujeição dos dissemelhantes, dos inimigos, dos outros ameaçadores do governo 

estadunidense. Os Estados Unidos, na posição de um país do Norte Global, desejam 

manter sua postura hegemônica enquanto nação dominadora de seus outros, o Sul Global 

representado pelos países latino-americanos.  

 

Em outras palavras, os Estados Unidos desejam a manutenção de sua posição enquanto a 

nação que determina significações sobre seus outros. Donald Trump, com as políticas de 

seu governo, corporifica o motor racista do princípio necropolítico, “na medida em que 

esse é o nome dado à destruição organizada, é o nome de uma economia sacrificial 

cujo funcionamento exige, de um lado, a redução generalizada do preço da vida e, de 



 

  

19 

outro, a familiarização com a perda” (Mbembe, 2020, p. 69). Trump, ao dissimular suas 

ações contra países latino-americanos com a justificativa de guerra ao narcotráfico, cria 

uma analogia com a “simulação permanente de um estado de exceção” que justifica a 

guerra ao terror: 

 
[...] – uma guerra de erradicação, indefinida, absoluta, que reivindica 
o direito à crueldade, à tortura e à detenção ilimitada – e, portanto, uma 
guerra que extrai suas armas do “mal” que alega erradicar, num 
contexto em que o direito e a justiça são exercidos sob a forma de 
intermináveis represálias, vinganças e revanches (Mbembe, 2020, p. 
69). 

 

O Sul Global do qual partimos, no contexto contemporâneo do século XXI, insere-se num 

contexto de reconfiguração da ordem mundial. Ainda é um mistério se esta 

reconfiguração atrairá ao centro o Sul Global, retirando as antigas potências do Norte 

Global de sua posição hegemônica. Ou se, no decurso desta reconfiguração, a ordem 

infelizmente continuará a mesma (fundada nas determinações da hegemonia branca, 

patriarcal e heteronormativa). Ou se, numa perspectiva esperançosa e utópica, 

alcançaremos finalmente o reconhecimento mútuo entre todos os seres, partindo de 

relações de “copertença” (Mbembe, 2020, p. 72) neste globo terrestre. Este cenário de 

reconfiguração da ordem mundial, já não se pode mais negar, é um cenário de guerra. 

“Talvez mais até do que pela diferença, nossa época seja definida, portanto, pelo fantasma 

da separação e do extermínio. Ela se pauta pelo que não se agrega, pelo que de modo 

nenhum se reúne, pelo que não se está disposto a compartilhar” (Mbembe, 2020, p.69). 

 

A crise democrática experienciada por nós, no contemporâneo, imbrica-se, 

simultaneamente, com o fenômeno que Achille Mbembe chama de “brutalismo” para 

“descrever uma época dominada pelo páthos da demolição e da produção, numa escala 

planetária, de reservas de obscuridade. E de dejetos de todo tipo, restos, resquícios de 

uma gigantesca demiurgia” (Mbembe, 2021, p. 13). O “brutalismo” discutido por 

Mbembe compreende os processos pelos quais o poder atua como “força geo-mórfica” 

(Mbembe, 2021, p. 13) e “se constitui, se expressa, se reconfigura, atua e se reproduz por 

fraturamento e fissuração” (Mbembe, 2021, p. 14). As ações do governo estadunidense 

pretendem, com o controle geoestratégico não só da América Latina como de outros alvos 

seus, escalonar um “fraturamento” e “fissuração” desses países, transformando os corpos 

outros do estadunidense em inimigos ameaçadores e abjetos com inúmeras justificativas, 
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entre elas a do narcotráfico. “Vista sob essa luz, a função dos poderes contemporâneos é, 

portanto, mais do que nunca, possibilitar a extração, o que exige uma intensificação da 

repressão. Disso faz parte a perfuração de corpos e mentes” (Mbembe, 2021, p. 14). 

Delimitar significações sobre um corpo outro, dissemelhante, é uma forma de perfurar 

corpos e mentes pela subjugação. Esta estratégia pode vir por diversas vias. Donald 

Trump, por exemplo, não à tona, após invadir a Venezuela, performou um ato racista ao 

denominar os venezuelanos como um povo feio (Racista, 2026). Tal manobra visa 

determinar uma significação sobre um corpo racializado, remoldando-o, pela dimensão 

dos padrões de beleza brancos e heteronormativos, como um inimigo dissemelhante, 

“feio”, de outra espécie.  
Por meio das técnicas políticas de fraturamento e fissuração, o poder 
recria não apenas o humano, mas também outras espécies, 
efetivamente. O material que ele tenta (re)moldar ou transformar em 
novas espécies é tratado de maneira similar à que se utiliza quando se 
lida com rochas e xistos a serem dinamitados para extrair gás e energia 
(Mbembe, 2021, p. 14) 

 

Simultaneamente, acompanhamos atos que demonstram resistência e recusa às 

significações subjugadoras do Norte Global, como o já citado pedido de condenação de 

Donald Trump por crimes de guerra e contra a humanidade. Outro ato significativo foi a 

aceitação da proposta da União Africana, em 25 de março de 2026, pela ONU, com o 

reconhecimento do tráfico transatlântico de africanos escravizados como o crime mais 

grave contra a humanidade já praticado. Os votos contrários à proposta foram dados por 

Estados Unidos, Argentina e Israel. 

 

Segundo reportagem de Giovanne Ramos (2026), o presidente de Gana, John Mahama, 

comentou que a resolução “permite que nós, como comunidade global, testemunhemos 

coletivamente a situação de mais de 12,5 milhões de homens, mulheres e crianças cujas 

casas, comunidades, nomes, famílias, esperanças, sonhos, futuros e vidas lhes foram 

roubados ao longo de 400 anos”. Ramos (2026), em sua reportagem, aponta que Mahama 

fez “críticas indiretas às recentes decisões nos Estados Unidos de banir livros sobre o 

assunto nas escolas”. O jornalista também incluiu a fala da comissária da União Africana 

para Saúde, Assuntos Humanitários e Desenvolvimento, Amma Adomaa Twum-Amoah: 

“É dizer que o que foi feito aos africanos não foi um acidente trágico da história, mas o 

resultado de políticas deliberadas cujos legados estruturam as desigualdades de hoje” 

(Twum-Amoah apud Ramos, 2026) 
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É importante enfatizar que esse pedido de reparação histórica é um gesto de recusa de 

quaisquer determinações de cunho colonizador impostas, inclusive as atuais dos Estados 

Unidos. Como destacado por John Mahama, o país norte-americano tem adotado uma 

política negacionista, incluindo o negacionismo histórico relativo aos crimes de 

escravização de pessoas negras, ao banir livros sobre o tema em escolas. E mais, conforme 

Amma Adomaa Twum-Amoah lembra, ressignifica a leitura hegemônica que classifica o 

tráfico de pessoas africanas como um “acidente trágico da história”, e não como “uma 

política deliberada” (Ramos, 2026) que influencia, no momento contemporâneo, as 

inúmeras desigualdades econômicas e sociais ao redor do mundo. 

 

Os conceitos operacionais dos “cinemas das espirais do tempo” e dos “cinemas das 

implicações dos corpos”, em um gesto de resistência, aproximam-nos de cinemas que 

provocam, com suas experiências estéticas, uma ressignificação do Sul Global a partir de 

perspectivas vindas da diversidade de corpos, principalmente dos racializados pela 

perspectiva hegemônica, branca e patriarcal. Os “cinemas das espirais do tempo” e os 

“cinemas das implicações dos corpos”, consequentemente, problematizam nosso contexto 

atual da crise de uma democracia fundada no preconceito racial. São cinemas na 

contramão das políticas “brutalistas” (Mbembe, 2021) de separação e extermínio 

contemporâneas que, segundo Achille Mbembe (2020), configuram na nossa época um 

“mundo sem – o mundo do grande despojo” (Mbembe, 2020, p. 69). Com “mundo sem”, 

Achille Mbembe refere-se a um mundo de corpos que não se implicam, o “mundo 

ordenado” (Silva, 2019) segundo as regras do “sujeito universal pós-iluminista” e sua 

“razão” (Silva, 2022a). Este “sujeito universal” é o mesmo sujeito que propôs a igualdade 

universal de direitos entre todos os homens, porém dissimulou que esta igualdade 

universal se restringia apenas aos corpos mais próximos do padrão branco, europeu, 

papatriarcal. Logo o “sujeito universal”, e seu corpo hegemônico, não se implica com o 

mundo. Pois ele, restringido em sua branquitude, é autodeterminado e não afetável pelo 

espaço que compartilha com outros corpos, não brancos e racializados. O “sujeito 

universal” é o sujeito do “mundo sem” (Mbembe, 2020), o mundo desimplicado no qual 

predominam as significações subjugadoras de corpos outros: 

 
A proposta de igualdade universal, que não faz muito tempo 
ainda permitia contestar consideráveis injustiças, foi 
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gradualmente substituída pela projeção, não raro violenta, de 
um “mundo sem” - o mundo do grande despojo", o mundo dos 
muçulmanos que estorvam a cidade, dos negros e outros estrangeiros 
que devem ser deportados, dos terroristas (ou supostos terroristas) que 
são torturados por conta própria ou por procuração, dos judeus, de quem 
se lamenta que tenham sido tantos a escapar das câmaras de gás, dos 
migrantes que chegam de todos os lugares, dos refugiados e de todos os 
náufragos, esses esfarrapados cujos corpos tanto se assemelham a pilhas 
de lixo, do processamento em massa dessa carniça humana, com seu 
ranço, seu fedor e sua podridão (Mbembe, 2020, p.69-70) 

 

Ao compreendermos o contexto no qual os cinemas do Sul Global estão inseridos, já 

dimensionamos o que é falar de corpo no Sul Global. Trata-se de um corpo atravessado 

pelas violências de um passado colonial e moldado segundo a ordem de um pensamento 

branco e patriarcal demasiadamente racista, responsável por constituir uma 

universalidade que não engloba todos os seres. Este corpo do Sul Global é o corpo 

presente nos “cinemas das espirais do tempo” e nos “cinemas das implicações dos corpos” 

que, através de suas experiências estéticas, buscam tensionar o “universal” compreendido 

como “a inclusão em alguma coisa ou em alguma entidade já constituída” (Mbembe, 

2020, p. 72) para desconstruí-lo e transformá-lo no “em comum”. Nas palavras de 

Mbembe, o “em comum pressupõe uma relação de copertença e compartilhamento – a 

ideia de um mundo que é o único que temos e que, para ser sustentável, precisa ser 

compartilhado por todos os seus legítimos beneficiários, todas as espécies combinadas” 

(Mbembe, 2020, p. 72). O autor, depois, acrescenta: “Para que essa partilha se torne 

possível e para que essa democracia planetária, a democracia das espécies, se torne uma 

realidade, é incontornável a demanda por justiça e reparação” (Mbembe, 2020, p. 72). 

Nesse sentido, os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos 

corpos” operam movimentos de ressignicação subvertendo concepções cinematográficas 

fundadas em perspectivas estadunidenses-europeias, ao inscrever um cinema a partir dos 

corpos racializados do Sul Global e suas concepções de mundo.  
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Figura 1. Frame de Geada de Netuno (Ruada, 2021). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com essas breves discussões, já estamos nos movimentando em direção às 

“extremidades”. E o corpo do Sul Global, atravessado pelas violências de um passado 

colonial e moldado segundo a ordem de um pensamento branco e patriarcal 

demasiadamente racista, como “extremidade”. As “extremidades”, compreendidas 

segundo a abordagem de Christine Mello (2008; 2017b), não dizem respeito à oposição entre 

dois pontos que desenhariam extremos opostos, de ordem binária. A partir da noção de 

extremidades do corpo na medicina chinesa, a “abordagem das extremidades” propõe um 

jogo de leitura no qual as extremidades são zonas fronteiriças, limítrofes, atravessadas. Desse 

modo, partir da extremidade permite a nosso corpo e, conjuntamente, a nosso campo 

observacional ser deslocado de perspectivas centralizadas acerca do cinema contemporâneo, 

já que as extremidades tensionam um campo observacional central do cinema 

contemporâneo mundial, deslocando-o para um ponto descentralizado (os cinemas do Sul 

Global no século XXI) e permitindo ressignificar compreensões anteriormente 

estabelecidas dentro de um campo cinematográfico canônico (predominantemente 

estadunidense-europeu). Logo, apresentar as tensões geopolíticas das relações entre 

Estados Unidos, China, países latino-americanos e caribenhos é um modo de conectar a 

análise crítica de cinema com seu entorno (Mello, 2024a). Isto é, em que contexto da 

experiência vital os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos 

corpos” estão implicados? Que corpo habita esse contexto? Nossas discussões até o 

momento focaram nessas perguntas. Dito isso, iremos agora pedir licença para passar a 
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voz da escrita para a primeira pessoa. O motivo dessa mudança condiz com a necessidade 

de assumir nosso lugar de fala e, com isso, expor os pensamentos que guiam esta tese.  

 

Para isso, vou dar continuidade ao jogo de leitura da “abordagem das extremidades” 

(Mello, 2008; 2017b) e me perguntar: em qual extremidade meu corpo se posiciona? Que 

tipo de deslocamento meu corpo faz ao longo desta tese ao trabalhar com filmes 

contemporâneos de África, da região do Sudeste Asiático e do Brasil? 

 

Minha fala e meu corpo partem de uma posição de privilégio, por eu ser um homem 

branco, cisgênero e de classe social média, inserido em um mundo cujas perspectivas são 

predominantemente ordenadas conforme a normatividade branca, patriarcal, 

heterossexual e cisgênero. Dito isso, aqui estou eu, estudando obras cinematográficas que 

partem de experiências de vida de pessoas racializadas (pretas, amarelas e indígenas), que 

há séculos lutam contra a insistência dessa perspectiva hegemônica em subjugá-las e em 

desvalorizar suas produções em diversas dimensões de atuação, sendo uma delas o 

emaranhado vida-arte.  

 

Por perspectiva hegemônica branca, refiro-me à branquitude enquanto instituição, cujos 

projetos e estratégias orquestram violências em função de um desejo supremacista. 

Orquestram, na contemporaneidade, e orquestraram, desde séculos passados, como é o 

caso da já mencionada violência colonial perpetrada pelo sequestro de pessoas negras e 

indígenas para a exploração de seu trabalho escravizado. A colonização se fundamentava 

em um humanismo exclusivamente branco e europeu, instituindo a diferença de cor como 

diferença de espécie. Sobre isso, Achille Mbembe observa:  

 
A raça não se tornou apenas uma dimensão crucial e penetrante da 
dominação colonial e da exploração capitalista. Tornado lei, o racismo 
foi usado também como um mecanismo privilegiado para transformar 
a vida negra em dejeto, uma raça condenada à miséria, à degradação e 
à servidão. (Mbembe, 2025, p. 17-18) 

 

A compreensão de Mbembe sintetiza o que Denise Ferreira da Silva (2022a) postula com 

a “diferença racial” e suas ligações com os pensamentos fundamentados no “sujeito 

universal pós-iluminista” e sua “razão”. Esse “sujeito universal” elaborou estratégias para 

contrastar e separar os corpos brancos e não brancos, excluindo os últimos da 

humanidade. Ao racializar os corpos pretos, amarelos e indígenas, classificando-os nas 
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categorias de outros ameaçadores, ausentes de/da humanidade, a universalidade desse 

“sujeito universal”, na verdade, apenas evidencia que seu entendimento de universal só 

abarca seu semelhante branco não racializado que, ao mesmo tempo, não se implica 

enquanto raça. Ou seja, segundo a universalidade desse sujeito, o corpo branco seria uma 

zona neutra, autodeterminada, e seus outros ameaçadores, “sujeitos afetáveis”. Por isso, 

em um “mundo ordenado” (Silva, 2019) pelas perspectivas desse sujeito 

autodeterminado, intelectuais negros:  

 
[…] se empenharam tanto em delinear complexos retratos de si mesmos 
como agentes na história da humanidade. Eles substituíram a negação 
da humanidade negra colonial por uma narrativa de uma identidade 
negra coletiva nascida de uma experiência histórica comum de 
subjugação e luta. Mas mesmo nas formas mais radicais de afirmação 
negra, a consciência de raça sempre foi um movimento transicional na 
direção de um humanismo universal ou planetário. (Mbembe, 2025, p. 
18) 

 

A reflexão produzida por mim até o momento é reverberação de mais uma “extremidade” 

(Mello, 2008, 2017b) desta pesquisa, a relação de meu corpo branco e privilegiado, cuja 

voz se imprime no texto, com corpos constantemente excluídos desse privilégio, que 

buscam tensionar e ressignificar os postulados impostos pelo “sujeito universal” (Silva, 

2019, 2022a). Essa extremidade me desloca da posição central privilegiada em direção a 

pensamentos que me colocam em tensionamento enquanto homem branco e cisgênero, 

mostrando, consequentemente, a importância de eu sair da neutralidade do “sujeito universal” e 

me racializar, assumindo meu lugar de pessoa branca. Logo, as “extremidades” impulsionam 

o deslocamento de meu campo observacional, situado na experiência mais próxima de um 

corpo hegemônico, para ser atravessado pelos abalos sísmicos dos tensionamentos 

provocados pelos pensamentos de corpos racializados. É por esse motivo que nesta tese 

procurei dialogar principalmente com autores e autoras pretos e amarelos (Denise Ferreira da 

Silva, Aquille Mbembe, Leda Maria Martins, Julia Cheryl Lee, Chew Hui Han, entre outros), 

que me provocassem a ressignificar modos de pensar. Resumidamente, que desconstruíssem 

minha visão de mundo privilegiada e me levassem a desordenar meu mundo e implicar meu 

corpo. 

 

É lógico que o deslocamento de meu campo observacional não me certifica como branco 

antirracista, livre de qualquer ato condenável. O antirracismo é um exercício constante de 

colocar em questão as diferentes estratégias do “sujeito universal” e sua “razão” para 
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determinar novas significações a seus outros. Esse exercício nem sempre é pacífico e estável; 

pode vir por tensões e questionamentos. O que quero dizer é que autoras como Denise 

Ferreira da Silva, Leda Maria Martins, Larissa Macêdo, Morgana Gama de Lima, entre 

outros, conduzem-me a estar atento aos estratagemas desse “sujeito universal” (Silva, 2019, 

2022a), a questioná-lo e a manter a consciência de que eu nunca compreenderei 

completamente a experiência de corpos racializados por um pensamento hegemônico, branco 

e patriarcal, tampouco poderei me certificar como especialista em experiências de pessoas 

racializadas, portador de suas vozes. Por mais que eu implique meu corpo, há camadas que 

nunca serei capaz de vivenciar ou compreender. Tal reflexão é necessária para que eu não 

repita o gesto de fixar significações em um corpo outro como se eu pudesse desvelá-lo 

completamente (como um objeto a ser estudado e interpretado). 

 

Portanto, principalmente na posição de um homem branco privilegiado, é necessário partir 

constantemente do vetor da “desconstrução” proposto pela “abordagem das extremidades” 

(Mello, 2008; 2017b), o qual estou aplicando nestas primeiras páginas para problematizar 

minha posição privilegiada. Os procedimentos desconstrutivos “evocam, em um primeiro 

momento, a negação de um estado e, em um segundo momento, a reversão, ressignificação e 

expansão de seus limites criativos” (Mello, 2017b, p. 14). Foi no desejo de expandir minhas 

concepções de cinema para além do estabelecido pelo eixo estadunidense-europeu, de 

tensionar minha posição de crítico branco de cinema e de desconstruir meu corpo 

desimplicado com o mundo que comecei a buscar os conceitos operacionais de “cinemas das 

espirais do tempo” e “cinemas das implicações dos corpos” e selecionei o recorte de minha 

tese para África, Sudeste Asiático e Brasil. O que desenvolvemos enquanto “cinemas das 

espirais do tempo” e “cinemas das implicações dos corpos” são aqueles que partem de corpos 

racializados e atravessados pelas sequelas violentas de um passado colonial em um mundo 

atual predominantemente racista, mas que afirmam com suas presenças o fim do “mundo 

ordenado” pelo “sujeito universal” e sua “razão”. Dessa afirmação da presença de um corpo 

outro, que é “outramente” (Silva, 2019; 2022a), vemos emergir mundos outrora 

invisibilizados. São corpos que presentificam outros mundos a partir do desmantelamento de 

um cinema da indústria para rearranjá-lo em um cinema da cultura, a partir da desestruturação 

de uma temporalidade linearizada conforme a progressão consecutiva de passado, presente e 

futuro para espiralá-la em uma temporalidade curvilínea da ancestralidade, onde presente, 

passado e futuro entrecruzam-se, bem como a partir da implicação dos corpos com o mundo 

que desnorteia o corpo branco autodeterminado. 
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Figura 2. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). 

 

O desenvolvimento teórico dos “cinemas das espirais do tempo” e dos “cinemas das implicações 

dos corpos” parte, conjuntamente com a perspectiva analítica proporcionada pelo jogo de leitura 

da “abordagem das extremidades” (Mello, 2008; 2017b), de um grupo seleto de obras 

cinematográficas presentes nesses cinemas do Sul Global. 

 

Olhar o cinema por meio da diversidade no século XXI é, ao mesmo tempo, olhar um 

cenário cinematográfico complexo que expõe uma grande diversidade de caminhos 

estéticos possíveis por meio da linguagem cinematográfica. Afinal, o cenário 

contemporâneo ressignifica, de variados modos, aspectos estéticos de períodos anteriores 

da história do cinema – seja do Primeiro Cinema (1895-1915/1917), do cinema clássico 

(1915/1917-1958/1960), dos variados novos cinemas e novas ondas que compõem o 

cinema moderno (1958/1960-1977/1980) ou do cinema pós-moderno (1977/1980-

1998/2001). Uma das maneiras de os cineastas contemporâneos ressignificarem modos 

de explorar os procedimentos das articulações cinematográficas, através de imagens e 

sons trabalhados pela montagem, é a exploração dos aspectos relativos ao tempo. Chama 

minha atenção como produções independentes do cinema nas primeiras décadas do século 

XXI utilizam-se da temporalidade e dos corpos em relação – em suas dimensões ética, 

estética e política – para inscrever na linguagem dessa arte os corpos do Sul Global. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neste século XXI, os cinemas contemporâneos encontraram no tensionamento das 

temporalidades cinematográficas inúmeros caminhos para explorar proposições estéticas 
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que remassem contra a corrente predominante nos cinemas hegemônicos de cunho comercial, 

voltados ao entretenimento e localizado no eixo Estados Unidos-Europa. Consequentemente, 

no período entre meados dos anos 2000 até os anos 2020, os cinemas dissidentes dessa 

estética hegemônica produziram filmes cujas narrativas provocam experiências estéticas 

predominantemente sensoriais e cujas temporalidades chamam a atenção por seu ritmo (dito) 

mais lento, devido ao rompimento com as estruturas de uma narratividade clássica do cinema. 

 

Entre as inúmeras possibilidades de tensionamento da temporalidade cinematográfica no 

contemporâneo, destaco as concepções não cronológicas de tempo apresentadas por Leda 

Maria Martins (2021b), como o “tempo espiralar” oriundo das culturas banto, iorubá e nagô, 

de matriz africana. Com o “tempo espiralar” (Martins, 2021b), observaremos as 

manifestações das “temporalidades espiralares” presentes nas cinegrafias de África, do 

Sudeste Asiático e do Brasil. Instaura-se nesses filmes uma temporalidade outra, de um tempo 

curvilíneo a entrecruzar constantemente presente, passado e futuro. Para esses cinemas, 

apresento o conceito operacional de “cinemas das espirais do tempo”, que se inter-relaciona 

com outro operador conceitual, os “cinemas das implicações dos corpos”. Todo esse cenário 

se faz presente em um momento de muitas tensões geopolíticas ao redor do mundo, que estão 

paulatinamente redefinindo a configuração do mundo globalizado estruturado ao longo do 

final do século XX. 

 

A reconfiguração política e social do cenário mundial em curso no século XXI não é de hoje, 

uma vez que ecoa movimentos precedentes do século XX. Da mesma maneira, os conceitos 

operacionais de “cinemas das espirais do tempo” e “cinemas das implicações dos corpos” 

abordados nesta tese ecoam, em suas experiências estéticas, as memórias dos períodos pós-

coloniais e ditatoriais vividos por vários países do continente africano e do Sudeste Asiático, 

como também da América Latina (no caso brasileiro, por exemplo, que viveu mais de um 

período ditatorial durante o século XX).  

 

No século XXI, o cenário apenas se atualiza. Afinal, nos continentes e regiões estudados nesta 

tese, os movimentos fascistas correlacionados à lógica de um “mundo ordenado” (Silva, 

2019), erigido segundo as significações do “sujeito universal pós-iluminista” e sua “razão” 

(Silva, 2022a), fundadas em uma perspectiva branca, europeia e patriarcal, colidem com a 

emergência de um “mundo implicado” (Silva, 2019) – que pode desconstruir os limites das 
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Figura 3. Frame de Ar condicionado (Angola, 2020) 

significações impostas pelos efeitos produtivos disseminados pelo pensamento desse “sujeito 

universal”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com esta tese intitulada Cinemas das espirais do tempo e das implicações dos corpos: 

diversidade no cinema do Sul Global no século XXI, busquei, de alguma maneira, trazer 

aspectos da multiplicidade de caminhos estéticos no cinema contemporâneo do século 

XXI, sem deixar de considerar que Sul Global é um termo que abarca inúmeros países e 

regiões Nossos conceitos operacionais de “cinemas das espirais do tempo” e “cinemas 

das implicações dos corpos” buscam contribuir para uma prática teórica do cinema 

articulada a uma prática de análise fílmica no século XXI. Mesmo que partindo de um 

recorte pequeno diante de um universo tão vasto, com essa prática teórica espero que 

cinéfilos, estudantes e profissionais de cinema ou audiovisual se aproximem dessa 

diversidade estética e consigam aplicá-la em seus próprios projetos.  

 

Minha hipótese é que as inter-relações entre o “tempo espiralar” e as “implicações dos corpos” 

instauram-se no cinema pela articulação sensível-corpórea de filmes que, em seus planos e 

enquadramentos articulados pela montagem, exploram regimes de presença responsáveis por 

tensionar os regimes de representação no cinema instituídos através da narratividade e de seus 

encadeamentos causais, ressignificando, dessa forma, o cinema contemporâneo. 
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Figura 4. Frame de The Unseen River (Vietnã, 2020). 

Para investigar tal hipótese, me fundamento em duas autoras principais. A perspectiva ético-

estética que fundamenta as temporalidades ancestrais dos “cinemas das espirais do tempo” parte 

da concepção de “tempo espiralar” em Leda Maria Martins (2021b), autora que se baseia nos 

pensamentos das culturas iorubá, banto e nagô – fundadas na figura do ancestre –para discutir 

uma temporalidade não linear, que traz o entrecruzamento de passado, presente e futuro. O 

“tempo espiralar” é uma concepção de tempo, portanto, ligada a matrizes africanas e que 

tensiona noções temporais progressivas e cronológicas bastante imbricadas nas tradições 

ocidentais europeias que nos foram passadas por meio da dominação colonial.  

 

A dimensão política que fundamenta as discussões das dimensões relacionais dos “cinemas das 

implicações dos corpos” parte da concepção de “mundo implicado” em Denise Ferreira da Silva 

(2019), autora que elabora uma crítica dos fundamentos da filosofia pós-iluminista que 

constituíram a ideia de um sujeito universal branco, patriarcal e europeu. Os princípios 

filosóficos desse “sujeito universal pós-iluminista” constroem um “mundo ordenado” segundo 

a perspectiva desse sujeito universal. O “mundo implicado” proposto pela autora seria instituído 

com o fim do “mundo ordenado” segundo as regras do sujeito universal. 
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Os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos” fundamentam-

se nas teorias fenomenológicas do cinema que começam a investigar, na estética 

cinematográfica, suas potências corpóreas (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 131-152). Essas teorias, 

que ganham força a partir dos anos 1990, enxergam o corpo no cinema a partir de uma relação 

triádica que se manifesta em confluência: os corpos captados pela câmera, os dos observadores 

e as reverberações corpóreas em uma câmera que também se assume como corpo. Essa tripla 

natureza é um dos alicerces dos pensamentos propostos por autores e autoras como Steven 

Shaviro (1993), Laura Marks (2000; 2002), Jeniffer Barker (2009) e Elena del Rio (2009). Esta 

última, por exemplo, defende haver um forte componente corporal nos processos cognitivos 

elaborados pelo espectador, de modo que as dimensões do sensível e do racional se 

retroalimentam constantemente nesse processo. Tais concepções de cinema não negam a 

potencialidade visual do cinema, “em vez disso, tentam compreender os sentidos em sua 

interação e percepção como corporificados, bem como teorizar essa corporificação em sua 

própria complexidade” (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 133). As teorias fenomenológicas do 

cinema criticam a centralização “oculocêntrica” (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 131) tão explorada 

nos cinemas clássicos, modernos e pós-modernos, que, de certo modo, distanciavam o filme e 

seu espectador ao considerar o cinema uma experiência quase exclusivamente visual. Em outras 

palavras, conforme demonstrado por Elsaesser e Hagener (2018, p. 131-136), as concepções 

centradas na visão compreendem um cinema que “não devolve o olhar”, por focarem apenas na 

“autoconstituição do sujeito, voltada para fora” (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 132) que resultam 

no controle da atenção do espectador por caminhos exibicionistas, entre outras orquestrações da 

visão. Nessas abordagens a relação filme e espectador são pensadas num plano da experiência 

mental e abstrato (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 136). O espectador, nas teorias fenomenológicas 

do cinema, passa a ser observador (Crary, 2014)4, que posiciona seu corpo na inter-relação entre 

corpo do filme, corpo no filme. A concepção de Laura Marks (2000) com “pele do filme” e 

“visualidade háptica”, talvez, seja uma das teorizações que melhor desenvolvem essa relação. 

Para a autora, os filmes correlacionados a essa relação triádica tensionam o paradigma 

representativo (regimes de representação) “em favor de uma recepção somática, corporificada e 

 
4 Aproprio-me do uso empregado por Jonathan Crary (2012) da palavra “observador” (no lugar de 
“espectador”). Segundo ele, espectador sugere um indivíduo passivo à experiência estética da obra. Já 
observador sugere um indivíduo que observa – e “observar significa ‘conformar as próprias ações. 
Obedecer a’, como quando se observam regras, códigos, regulamentos e práticas. Obviamente, um 
observador é aquele que vê. Mas o mais importante é que é aquele que vê em um determinado conjunto de 
possibilidades, estando inscrito em um sistema de convenções e restrições” (Crary, 2012, p. 15). O 
observador, portanto, não se encontra passivo à obra, mas está se relacionando com a proposta estética desta 
obra e trazendo em seu corpo, conjuntamente, outros contextos (relativos à presente vivência desse 
observador) que interferem na sua relação com a obra observada. 
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tátil” (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 142)5. Neste trabalho, partimos de outros autores que 

apresentam concepções semelhantes de corpo no cinema: Erly Vieira Júnior (2022), com o 

“realismo sensório”, e Mariana Baltar (2023), com o “regime expressivo das atrações”. 

 

Então, dada a introdução, a partir de agora volto a voz para a terceira pessoa do plural. 

  

A argumentação da tese divide-se em sete capítulos. O primeiro, intitulado “Diversidade nos 

cinemas do Sul Global no século XXI”, propõe aproximar o leitor das dimensões políticas e 

sociais nas quais se inserem as filmografias referendadas pelos “cinemas das espirais do 

tempo” e “cinemas das implicações dos corpos”. Para tanto, inicia-se o capítulo com a 

definição mais geral do termo geopolítico Sul Global para, depois, contextualizar seu campo 

de estudo no cinema. Os países do Sul Global compartilham experiências em comum, 

principalmente a violência do colonialismo europeu e suas sequelas, que moldaram 

profundamente suas estruturas econômicas, políticas, sociais e, consequentemente, seus 

cinemas. Os cinemas do Sul Global que abordamos aqui ressignificam a linguagem 

cinematográfica ao tensionarem padrões cinematográficos fundados em concepções brancas 

de um eixo hegemônico estadunidense e europeu e solicitam uma maneira de analisá-los 

descentralizada de noções atreladas a um cinema hegemônico. São cinemas que partem da 

experiência de corpos não brancos e propulsionam práticas artísticas presentificadoras de 

outros “modos de existência” e, logo, de “outras imagens de mundo” (Mello, 2024a). O corpo 

presente nesse tipo de cinema posiciona adiante as experiências, antes silenciadas, de corpos 

pretos, amarelos e indígenas que promovem fissuras em um mundo predominantemente 

constituído por imagens hegemônicas criadas pela branquitude. Com o pensamento levantado 

por Christine Mello (2024a), entramos em um segundo momento do capítulo, com o intuito 

de compreender as tensões políticas de alguns países do Sul Global que interconectam 

passado e presente, bem como de discutir o corpo presente nesse cinema. Por fim, discutimos 

no capítulo inicial como tais tensões políticas movimentam a descentralização do cinema da 

 
5 A concepção de Laura Marks (2000) compreende a visualidade háptica abordando a linguagem 
cinematográfica como pele (“pele do filme”), pela seguinte forma: “oferece uma metáfora para enfatizar o 
modo como o filme significa por meio de sua materialidade, por meio de um contato entre perceptor e 
objeto representado. Também sugere o modo como a própria visão pode ser tátil, como se alguém estivesse 
tocando um filme com os olhos: chamo a isso visualidade háptica” (Marks, 2000 apud Elsaesser, Hagener, 
2018, p.141). E, assim, a inter-relação entre corpo do filme, corpo no filme e corpo do observador: “Ao 
reavaliar a visualidade háptica, estou sugerindo que se pode obter uma reação sensual sem abstração, pela 
relação mimética entre o perceptor e um objeto sensual. Essa relação não exige uma separação inicial entre 
o perceptor e o objeto que é mediado pela representação” (Marks, 2000 apud Elsaesser, Hagener, 2018, p. 
142). 
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indústria (produzido pelos grandes estúdios) para um cinema da cultura (mais próximo das 

produções independentes). 

 

O segundo capítulo, intitulado “Cinemas do Sul Global em suas experiências a partir de 

temporalidades tensionadas: estudos em Ar condicionado (Angola, 2020)”, propõe investigar 

como o cinema contemporâneo do século XXI tensiona o tempo cronológico linear e 

progressivo – associado ao tempo de Chronos na mitologia grega, que norteia a narrativa e 

as estéticas de um cinema industrial hegemônico estadunidense/europeu – por meio de 

temporalidades outras, não lineares, exploradas por cinemas contemporâneos 

predominantemente sensoriais que ativam o corpo do observador. Para tanto, o capítulo, num 

primeiro momento, revisita conceitos e reflexões em torno das teorias de cinema 

contemporâneas, com o as “narrativas sensoriais” (Osmar Gonçalves, 2014), o “realismo 

sensório” (Erly Vieira Júnior, 2022) e o “cinema de fluxo” (Erly Vieira Júnior, 2022; Luiz 

Carlos Oliveira Júnior, 2014), a relação do “tempo intensivo” (Virilio, 2002) com o “cinema 

de fluxo”, e o “regime expressivo de atrações” (Mariana Baltar, 2023). Tais conceitos 

compreendem a experiência estética cinematográfica a partir da correlação entre corpo do 

filme, corpo no filme e corpo do observador, descentralizando a ênfase na ação dramática e 

na psicologia dos personagens em favor de regimes de presença ligados a elementos visuais 

e sonoros, que provocam afetos e sensações no observador. Com isso, num segundo 

momento, destrinchamos os diálogos dessas teorias com a “produção de presença” (Hans 

Ulrich Gumbrecht, 2010) no cinema, a fim de problematizar as temporalidades tensionadas 

no cinema contemporâneo e sua relação com os regimes de presença. Em seguida, propõe-se 

o conceito operacional de “cinemas das espirais do tempo”, fundamentado no “tempo 

espiralar” de Leda Maria Martins (2021). O “tempo espiralar” (Martins, 2021), fundado nas 

cosmopercepções de matrizes africanas (iorubá, banto, nagô), entrecruza passado, presente e 

futuro a partir da concepção de ancestralidade, rompendo com o tempo linear e progressivo 

e favorecendo questões atreladas às relações coletivas entre os seres. Por fim, com o jogo de 

leitura da “abordagem das extremidades” (Christine Mello, 2017b) e o conceito operacional 

de “cinemas das espirais do tempo”, analisa-se o filme angolano Ar condicionado (Fradique, 

2020). A partir do longa-metragem de Fradique, refletimos como a temporalidade espiralar 

se inscreve na linguagem cinematográfica, abrindo o filme a um tempo curvilíneo em que 

passado, presente e futuro coexistem e se contaminam mutuamente. Buscamos compreender, 

desse modo, como os “cinemas das espirais do tempo” ressignificam a estética do cinema 

contemporâneo a partir dos cinemas do Sul Global no século XXI, deslocando o pensamento 
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hegemônico fundado na branquitude para uma ético-estética fundada nos saberes ancestrais 

das culturas negras e afrodiaspóricas. 

 

O terceiro capítulo, intitulado “Cinema e temporalidade espiralar como campo de 

problematizações para o cinema no século XXI: estudos em Arábia (Brasil, 2017), Rio 

Doce (Brasil, 2021) e Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023)”, desdobra o 

conceito operacional de “cinemas das espirais do tempo”, ainda se fundamentando nas 

cosmopercepções de matriz africana que orientam a noção de “tempo espiralar” 

desenvolvida por Leda Maria Martins (2021). Para tanto, o capítulo parte das 

investigações da autora, realizadas a partir das festas do Reinado de Nossa Senhora do 

Rosário em Belo Horizonte, e dos saberes ancestrais imanentes nos corpos pretos e 

afrodiaspóricos das culturas iorubá, banto e nagô. O “tempo espiralar” é apresentado 

como um tempo curvilíneo, fundado na figura do ancestre, que não se limita à 

interioridade individualizante, mas abarca as relações entre todos os seres vivos e mortos 

nos movimentos simultâneos de ida e volta, contração e descontração, progressão e 

retrocessão propulsionados pelo entrecruzamento de passado, presente e futuro. 

Diferentemente do tempo cronológico linear e progressivo (associado ao pensamento 

ocidental branco, europeu e patriarcal), o “tempo espiralar” carrega a “força vital” que 

circula por todos os seres vivos e mortos, sendo marcado pela constante transformação e 

ressignificação. O capítulo complementa essa discussão com as “poéticas da 

encruzilhada” de Larissa Macêdo (2023), que leem o tempo espiralar como o tempo de 

Exu — especialmente as noções de Exu Obá Oritá Metá (princípio de expansão e 

pluralidade) e Exu Òkòtó (senhor da evolução, cujo crescimento espiralar, análogo ao 

caracol, expande-se continuamente). Essas filosofias de matriz africana, conforme Nei 

Lopes e Luiz Antonio Simas (2022), confrontam as estratégias de silenciamento e 

epistemicídio empregadas por um cânone filosófico ocidental predominantemente branco 

e, no campo cinematográfico do Sul Global, inscrevem na linguagem cinematográfica 

outras concepções de mundo e tempo. Em seguida, o capítulo mobiliza novamente a 

“abordagem das extremidades” (Christine Mello, 2017) para analisar como os “cinemas 

das espirais do tempo” produzem uma desordenação do tempo linear e progressivo. 

Partindo do vetor da “contaminação”, analisa-se o longa-metragem vietnamita Inside the 

Yellow Cocoon Shell (2023), de Thien An Pham. No longa-metragem de Thien An Pham, 

o observador experiencia, assim, um tempo curvilíneo e expansivo, no qual o presente do 

plano é contaminado por passado e futuro simultaneamente, sem que se possa determinar 
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causalidades lineares ou traços psicológicos fechados do protagonista. Os “cinemas das 

espirais do tempo” — seja por meio de planos-sequência extensos e movimentos de 

câmera que dissolvem campo e fora de campo (como em Inside the Yellow Cocoon Shell) 

inscrevem na linguagem cinematográfica a temporalidade espiralar ao afirmar um cinema 

de temporalidade fundada na ancestralidade, no coletivo e na coexistência de todos os 

seres vivos e mortos. 

 

O quarto capítulo, intitulado “Tempo espiralar e tempo cíclico: estudos em The Unseen 

River e White Building (2021)”, aprofunda o diálogo entre o conceito de “tempo 

espiralar” (Leda Maria Martins, 2021b), fundamentado nas filosofias de matriz africana 

(iorubá, banto, nagô), e as concepções não lineares de tempo cíclico presentes no Sudeste 

Asiático, fundamentado nas matrizes Mahayana e Teravada do budismo. O capítulo parte 

do princípio de que a temporalidade espiralar compartilha afinidades significativas com 

as noções de “impermanência” (Hajime, 2006, King, 2006), correlacionadas aos ciclos de 

renascimento contínuo dos seres (samsara). A partir dessas reflexões, o capítulo destaca 

que a “impermanência”, nesse contexto, não pontua um início e um fim, mas a 

coexistência de vários inícios e vários fins, nos quais os seres vão e voltam, embora nunca 

retornem da mesma maneira. Dito isto, trazemos o contexto histórico do Camboja e do 

diretor Kavich Neang, ex-morador do edifício White Building (demolido em 2017), para 

adentrar no passado do edifício. Construído em 1963, como um projeto de habitação 

popular pós-independência do Camboja, o White Building inicialmente era um espaço 

que abrigava artistas, músicos e servidores públicos. A história do edifício atravessa o 

período do Khmer Vermelho e seu declínio, resistindo até sua demolição em 2017. A 

análise do filme White Building (Kavich Neang, 2021), realizada por meio do vetor da 

“contaminação” (Mello, 2017b), explora a temporalidade na correlação entre corpos 

situados no passado (os personagens e a própria história do edifício) e corpos situados no 

presente (o corpo do filme e o corpo do observador), e um imprevisível futuro (com a 

demolição do edifício). Neste capítulo, os “cinemas das espirais do tempo” criam diálogos 

entre o tempo espiralar (matriz africana) e o tempo cíclico (Sudeste Asiático), 

encontrando intersecções na diversidade do Sul Global, especialmente no caso do 

Camboja, país marcado pelo genocídio do Khmer Vermelho e pela emergência de uma 

nova geração de cineastas que, por meio do cinema, buscam presentificar “outras imagens 

de mundo” (Mello, 2024c), atravessadas pelas espirais do tempo que entrecruzam 

passado, presente e futuro. 



 

  

36 

 

O quinto capítulo intitulado “Tempo espiralar e linguagens tensionadas entre montagem 

e plano cinematográfico: estudos em Cemitério do Esplendor (Tailândia, 2015)”, 

aprofunda os tensionamentos do plano cinematográfico, nos “cinemas das espirais do 

tempo”, compreendendo-o como um corpo poroso a ser contaminado e grafado. Essa 

perspectiva dialoga com os “regimes expressivos de atrações” de Mariana Baltar (2023), 

nos quais o afeto se presentifica no corpo fílmico como inserts que mobilizam os corpos 

e perturbam a narrativa cinematográfica, propondo uma construção de sentidos que se 

corporifica sensorialmente. A partir disso, argumenta-se que, nos “cinemas das espirais 

do tempo”, a “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) instaurada nos planos 

cinematográficos também se deve ao modo como os filmes articulam seus planos e 

respectivos enquadramentos — ou seja, à montagem. Para aprofundar essa discussão, 

mobilizamos a teoria da montagem de Teresa Faucon (2014) e seu conceito de “energia 

do intervalo”. Partindo da noção de “intervalo” em Dziga Vertov e do diálogo deste com 

Jean Epstein e Henri Bergson, Faucon compreende a montagem não como uma questão 

de deslocamento ou de causalidade narrativa, mas como uma dinâmica que envolve tanto 

o movimento das imagens quanto o movimento do olhar e do corpo do espectador. O 

“intervalo”, para Faucon, não diz respeito às distâncias entre uma posição de início e uma 

posição de chegada, mas à experiência de um tempo pulsado como de um tempo não 

pulsado, que nos posiciona diante de uma multiplicidade de durações heterocrônicas, 

qualitativas e não coincidentes. Essa multiplicidade de durações está presente nos 

“cinemas das espirais do tempo”. Em razão destes desordenarem a linearidade 

progressiva do tempo cronológico e infiltrarem o tempo presente com movimentos de 

expansão e contração, progressão e retroação, idas e vindas entre passado, presente e 

futuro. O capítulo desenvolve essas reflexões por meio da análise de uma sequência do 

filme Cemitério do Esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015). Na sequência, Jen, 

uma enfermeira voluntária com deficiência física, adentra uma sala de aula aparentemente 

abandonada. Nesta sequência a articulação entre os dois planos não se dá por uma lógica 

causal ou narrativa que explicite onde o espaço se localiza ou se determine se ele é o 

mesmo visto anteriormente no filme. Em vez disso, a montagem opera segundo a “energia 

do intervalo”. Propulsionados pela “energia do intervalo” os corpos, em Cemitério do 

Esplendor, “bailarinam” nas espirais do tempo. O observador, assim, experiencia um 

tempo curvilíneo no qual o presente do plano é contaminado por passado e futuro 
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simultaneamente, sem que se possa determinar causalidades lineares ou significações 

fixas. 

 

O sexto capítulo, intitulado “Mundo ordenado e seus corpos: estudos a partir do 

filme Lingui (Chade, 2021)”, investiga como os “cinemas das implicações dos corpos” 

tensionam o “mundo ordenado” (Silva, 2019). Para tanto, o capítulo inicia com uma 

narrativa fictícia como chave de leitura do “mundo ordenado” compreendendo os três 

“pilares ontoepistemológicos” que o estruturam: a “separabilidade” (tudo que é 

mensurável e definido pode compor uma categoria dissociada de outras), a 

“determinabilidade” (a capacidade do entendimento de produzir conceitos formais para 

determinar a verdadeira natureza das coisas) e a “sequencialidade” (a função de criar 

concatenações lineares e causais no tempo). Esses pilares, ao estabelecerem a “razão” que 

distingue o “sujeito universal” branco em seu tempo histórico linear dos seus outros 

racializados, produzem uma “dialética racial” que aprisiona os corpos não brancos em 

posições de inferioridade e justifica violências coloniais e suas atualizações na 

contemporaneidade. Com isso, dialogamos com Hortense J. Spillers (2021) e sua 

distinção entre “corpo” e “carne”, a “carne” como o estado primário anterior ao corpo que 

transforma corpos racializados em objetos, para nos aproximarmos da proposta de 

“cinema implicado” (Santos, 2020). O “cinema implicado”, proposto por Matheus Araújo 

dos Santos, tensiona o “mundo ordenado” ao pensar as condições de emergência de um 

“mundo implicado” (Silva, 2019) — um mundo que deixaria de ser pensado como uma 

totalidade ordenada, passando a existir a partir de uma vinculação profunda entre os entes 

que o compõem, no qual a diferença existe sem separabilidade. O conceito operacional 

de “cinemas das implicações dos corpos” dialoga com essa perspectiva ao presentificar 

um mundo, “no qual tudo espelha todo o resto o tempo todo, e no qual o que existe torna-

se uma versão de possibilidades permanentemente expostas no horizonte do vir-a-ser” 

(Silva, 2019). Em diálogo com a “abordagem das extremidades” (Christine Mello, 2017), 

o capítulo ativa os vetores da "desconstrução" e da "contaminação" para analisar o longa-

metragem Lingui (Mahamat Saleh-Haroun, 2021). Com o longa-metragem de Mahamat 

Saleh-Haroun observamos como os “cinemas das implicações dos corpos” tensiona o 

pensamento hegemônico do sujeito universal branco, autodeterminado e separado do 

mundo, e dos seus outros racializados (afetáveis), ao criar um “mundo implicado” (Silva, 

2019) pela experiência estética cinematográfica.  
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Figura 0. Acesso para os trechos 
dos filmes do corpus. 

O sétimo capítulo, intitulado “Mundo implicado e seus corpos: estudos em Geada de 

Netuno (Ruanda, 2021)”, aprofunda o conceito operacional de “cinemas das implicações 

dos corpos” ao investigar como o cinema contemporâneo do Sul Global presentifica o 

“mundo implicado” (Silva, 2019). Partimos do princípio de que o “mundo ordenado” 

(Silva, 2019), regido pelo “sujeito universal pós-iluminista” (Silva, 2022a) branco, 

europeu, cisheteropatriarcal, velou a condição de implicação recíproca entre os corpos ao 

privilegiar uma “episteme dirigente” que separa sujeito e mundo, produzindo uma 

“dialética racial” que aprisiona a negridade em posições de inferioridade. Para 

compreender a implicação, o capítulo mobiliza as reflexões de Achille Mbembe (2020) 

sobre as tradições africanas antigas, nas quais a existência humana funda-se na relação, 

da implicação recíproca. Depois, dialogamos com a “poética da relação” de Édouard 

Glissant (2021) e o conceito de “opacidade” como uma força que impulsiona a 

comunidade e permite sentir através da diferença, mantendo a distinção. Com isso, os 

“cinemas das implicações dos corpos” — com Lingui (Chade, 2021) e Geada de 

Netuno (Ruanda, 2021) — aproximam-se de cinemas que não privilegiam ou almejam o 

desvelamento da trama, dos personagens ou das imagens, mas que tramam outros tecidos, 

pedindo ao observador que se relacione a partir do que os corpos em opacidade 

apresentam nos seus “efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010). Nossa análise, então, 

concentra-se em Geada de Netuno (Anisia Uzeyman e Saul Williams, 2021), para refletir 

as maneiras dos “cinemas das implicações dos corpos”, em Geada de Netuno, provocar a 

implicação do corpo do observador com o corpo do filme por tensionamentos, 

provocando a relação do observador com um corpo do filme em “opacidade” (Glissant, 

2021), permeado de ambiguidades que não podem ser desveladas. Tendo em vista que 

muitas das proposições aqui apresentadas envolvem a análise de sequências constituídas 

a partir dos dez filmes que constituem o corpus da tese, foi criado o link abaixo para que 

se possa assistir as respectivas sequencias desses filmes: 
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CAPÍTULO 1 
DIVERSIDADE NOS CINEMAS DO SUL GLOBAL NO SÉCULO XXI: 

ESTUDOS EM AQÉRAT (MALÁSIA, 2017) 
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A definição mais comum e generalizante atribuída ao termo Sul Global não se 

refere a uma geografia determinada, mas a uma noção geopolítica, econômica e histórica 

que agrupa países que compartilham experiências comuns. O termo surgiu como forma 

de analisar as disparidades de riqueza e poder entre nações ricas (Norte Global) e nações 

pobres ou em desenvolvimento (Sul Global). Normalmente, enquadram-se nessa noção 

países da América Latina e do Caribe, de África e da Ásia. Embora alguns países desses 

continentes encontrem-se geograficamente no hemisfério Norte, como os da Ásia Central, 

são considerados parte do Sul Global. Austrália e Nova Zelândia encontram-se no 

hemisfério Sul, mas são considerados parte do Norte Global devido a seus altos índices 

de riqueza na perspectiva socioeconômica. Por isso, quando se fala de Sul Global, não se 

faz referência a uma localização geográfica. 

 

Os países que compõem o Sul Global compartilham experiências – como a de 

terem sofrido interferências violentas do colonialismo europeu, o que moldou 

profundamente suas estruturas econômicas, políticas e sociais. A violência do 

colonialismo levou-os a conquistar sua independência tardiamente, em sua maioria no 

século XX (principalmente no contexto de África e do Sudeste Asiático). O legado da 

exploração produz sequelas, uma vez que esses países ainda lidam com heranças do 

período colonial que se atualizam no cenário contemporâneo. Na perspectiva econômica, 

são geralmente países considerados em desenvolvimento ou subdesenvolvidos, cujas 

economias frequentemente dependem da exportação de matérias-primas e produtos 

primários; além disso, apresentam altos níveis de desigualdade de renda e pobreza e 

enfrentam desafios no acesso a serviços básicos como saúde e educação de qualidade. 

 

Os estudos dos cinemas do Sul Global formam um campo teórico em crescimento 

na contemporaneidade. Em um movimento contrário às concepções generalizantes em 

torno do termo, esse campo busca as complexidades presentes na dimensão cultural do 

cinema de diversos países que suscitam discussões simultaneamente políticas, éticas e 

estéticas. De acordo com esse objetivo, muitas das propostas de estudo desses cinemas 

sugerem rever categorizações e significações desde sempre atribuídas a países e regiões 

que constituem o Sul Global e, desse modo, recusar a subjugação relacionada a uma 

perspectiva de padrão hegemônico estadunidense-europeu ditado pelo Norte Global 

branco e patriarcal. Em nosso recorte, enfatizaremos especialmente os cinemas de países 

de África, do Sudeste Asiático e do Brasil. 
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Como os filmes desses países se utilizam, à sua maneira, dos caminhos estéticos 

cinematográficos do colonizador para subverter a linguagem cinematográfica conforme 

uma outra lógica e concepção? O desenrolar dessa pergunta se correlaciona com as 

próprias tensões políticas de cada país. O Sul Global é composto por uma gama de países 

com paisagens político-sociais instáveis. Muitas dessas instabilidades são sequelas de um 

passado permeado pelas violências da colonização, que, por sua vez, contribuíram para 

crescentes desigualdades e tentativas totalitárias de tomada de poder político por meio de 

governos ditatoriais de extrema-direita (a exemplo da ditadura militar no Brasil, iniciada 

com o golpe de 1964) ou de extrema-esquerda (a exemplo do regime do Khmer Vermelho 

no Camboja, iniciada com o golpe de 1975). Angola, Chade, Malásia, Camboja, Vietnã, 

Tailândia, Brasil, entre outros países referendados aqui por meio de suas produções 

audiovisuais, revelam em seu histórico períodos governados por regimes militares. 

Ademais, passam por constantes oscilações no setor de produção cultural, com a sucessão 

de períodos de estagnação e de retomada de suas produções audiovisuais. Alguns dos 

cinemas desses países emergiram primeiramente como urgência, no sentido de suas 

produções cinematográfica amalgamarem dimensões políticas e éticas conjuntamente à 

dimensão estética. A diversidade estética dos cinemas do Sul Global caminha junto com 

a diversidade de seus corpos, que carregam consigo culturas diferentes e implicam 

dimensões ético-políticas diversas, sempre deveras relacionadas com seus passados 

coloniais e ditatoriais. 

 

Neste capítulo, iremos, primeiramente, introduzir o campo de estudos do Sul 

Global, interligando-o com a uma perspectiva analítica a partir da qual nos 

aproximaremos de seus cinemas, a “abordagem das extremidades”, proposta por Christine 

Mello. Depois, contextualizando alguns países que compõem nosso recorte, vamos 

observar a diversidade que se apresenta imbricada com suas tensões políticas. Com esse 

contexto, exporemos um pouco mais nossa concepção de diversidade, fundamentada em 

Édouard Glissant, que abarca as potências positivas e negativas das relações na 

diversidade. Por fim, com o exemplo de Angola e seu cineasta Fradique, exploraremos 

um dos vários caminhos possíveis por meio dos quais os cinemas do Sul Global 

encontram potências nos aspectos positivos e negativos dessa diversidade.  
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1.1Os cinemas do Sul Global nas extremidades 
 

O campo de estudos dos cinemas do Sul Global é uma área em crescimento que 

engloba vários outros campos de estudo. É possível encontrar, especialmente em ementas 

de disciplinas de pós-graduações e cursos de extensão, proposições interdisciplinares que 

buscam pensar a partir e com os cinemas do Sul Global.  

 

São exemplos disso o Cinefilô: Grupo de Pesquisa em Comunicação, Filosofia e 

Política no Cinema do Sul Global e o curso Narrativas no Cinema do Sul Global, ambos 

com coordenação do professor Rogério da Costa Santos (PPGCOS/PUC-SP), que 

investigam uma cinematografia que “traduz, dentro de uma dimensão crítica e sócio-

política, a legítima expressão de culturas e povos que sempre ocuparam um lugar 

subalterno na grande indústria cinematográfica” (Cinefilô, 2025). Também observamos a 

proposição de desconstrução das “apropriações cinematográficas de que foram objeto as 

culturas do Sul Global, através de clichês e estereótipos propagados pela indústria de 

Hollywood e da Europa” (Cinefilô, 2025). Outro aspecto em comum é a mobilização de 

vários outros campos de estudo no intuito de abordar as narrativas dos cinemas do Sul 

Global, tais como os campos dos cinemas pós-coloniais, decoloniais, cinemas negros, 

cinemas latino-americanos, cinemas africanos, cinemas asiáticos, cinemas 

LQBTQIAPN+, cinemas feministas, entre outros: 

 
CINEFILÔ se dedica à investigação da produção audiovisual de países 
que foram colonizados, lutaram por sua independência, sofreram com a 
escravidão e suas sequelas, ditaduras, ainda enfrentam enormes 
dificuldades econômicas, lutam contra o abismo das desigualdades 
sociais, das instabilidades políticas e precisam lidar com diásporas e 
questões migratórias complexas. Nesse cenário, as produções 
cinematográficas das regiões envolvidas não deixam de buscar uma 
tradução própria ao que entendem ser as novas lutas do papel da mulher 
na sociedade contemporânea, da inclusão de comunidades LGBTQIA+, 
da luta contra o racismo sofrido até hoje por negros e pelas 
comunidades originárias. É em torno dessas narrativas que CINEFILÔ 
se organiza. (Cinefilô, 2025) 

 

Podemos encontrar um diálogo, nesse sentido, com a disciplina Cinemas Negros 

no Sul Global: África e América-Latina (Universidade de São Paulo), realizada no ano 

de 2022. A disciplina ministrada por Celso Prudente e Jusciele Oliveira operava por meio 

das compreensões em torno da “descolonialidade” e “decolonialidade” para se aproximar 
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dos cinemas negros de países africanos e do Brasil, que “apresentam novas realidades, 

estéticas, discursos e narrativas, além de várias novas possibilidades críticas sobre 

assuntos antes pouco abordados […]” (Universidade de São Paulo, 2022). Nessa 

disciplina, também se via a importância de compreender as questões “teóricas, estéticas 

e críticas dos cinemas negros africanos e latino-americanos, com ênfase na produção 

brasileira, bem como a atualidade das demandas a respeito da análise fílmica destas 

cinematografias” (Universidade de São Paulo, 2022). Um terceiro ponto de diálogo com 

o curso e o grupo de pesquisa destacados anteriormente diz respeito a um gesto de 

ressignificação da linguagem cinematográfica segundo uma dimensão ética-estética-

política que está presente nos modos como os cineastas do Sul Global, entre eles os 

diretores e diretoras de países africanos, “questionam e subvertem o modelo 

paradigmático tradicional do fazer cinematográfico em busca de novas e revolucionárias 

estéticas para poderem estabelecer novos padrões narrativos que desafiem a ortodoxia 

cinematográfica” (Universidade de São Paulo, 2022). 

 

Segundo reflexões da autora Kariny Martins, que também parte de uma 

abordagem ética-estética-política no campo de estudos dos cinemas negros brasileiros, “o 

cinema negro surge em meio a um regime de visibilidade com o intuito de trazer novas 

imagens em relação àquelas produzidas anteriormente aos anos 1970, momento em que 

vemos as primeiras realizações de homens negros cineastas” (Martins, 2023, 32). Martins 

compreende uma dimensão política na ficção cinematográfica por esta apresentar uma 

ocupação de lugares. “Ou seja, o cinema negro tem sua abertura a partir da busca por 

representação e visibilidade como modo de responder às demandas suscitadas pelas 

imagens criadas (e não criadas) sobre o povo negro brasileiro [...]” (Martins, 2023, 32). 

Mas ela vê no cinema negro brasileiro contemporâneo, mais especificamente nas ficções 

especulativas, uma tendência a ir além das questões em torno da representação no cinema. 

A autora propõe o curta-metragem “Alma no Olho” (1974) de Zózimo Bulbul como um 

marcador histórico para se aproximar dos cinemas negros contemporâneos, em razão do 

filme buscar a:  

 
“quebra em relação ao que é esperado para o corpo negro em tela, pela 
constituição de uma fissura nos regimes de visibilidade que 
compreende a representação como ponto central para o pensamento de 
novas imagens, principalmente quando elas estão implicadas nas 
questões identitárias e raciais” (Martins, 2023, 53). 
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 Kariny Martins, com isso, propicia uma discussão em torno do tensionamento dos 

regimes de representação por regimes de presença no cinema negro brasileiro. Por ver no 

curta-metragem de Zózimo Bulbul, um filme no qual a performance do corpo racializado 

na imagem traz um gesto fabulatório responsável por transformar a imagem num “campo 

para pensar e criar novas configurações, já que, ao fabular, encontra-se como um sujeito 

agenciando ações que materializam outras e novas inscrições desse sujeito no mundo” 

(Martins, 2023, 54). 

 

Ou seja, as investigações desenvolvidas pelos autores, grupos de pesquisa, cursos 

e disciplinas comentados mobilizam vários campos de estudo diferentes envolvidos nas 

regiões e países pertencentes ao Sul Global. Percebe-se uma busca por concepções de 

cinema fundamentadas em pensamentos não hegemônicos, distantes de um padrão de 

cinema industrial branco estadunidense-europeu, que ressignifiquem tanto uma 

racionalização teórica moderna do cinema quanto concepções provenientes desse eixo 

hegemônico. Trata-se, afinal, de concepções que partem de experiências diferentes 

daquelas vivenciadas pelo corpo branco cisheteropatriarcal e que promovem, sobretudo, 

a descentralização do cinema da indústria (produzido pelos grandes estúdios) para um 

cinema da cultura (mais próximo das produções independentes). 

 

É possível pensar, nesse sentido, que tais cinemas expõem a seus observadores 

práticas artísticas presentificadoras de “outras imagens de mundo”, conforme Christine 

Mello discute nos campos da arte digital, da comunicação e da sociedade: 

 
[…] observamos imagens do mundo como relações entre imagem e 
política, com o objetivo de assinalar seus valores mortíferos (como 
imagens de fim de mundo) e vitais (como inscrição de outros mundos) 
[…], em que as práticas artísticas tomam o mundo como possibilidade, 
nele reivindicando outras imagens. (Mello, 2024c, p. 184) 

 

Na leitura de Christine Mello (2024c),6 presentificar “outras imagens de mundo” 

diz respeito ao fim de um mundo fundado nos valores da branquitude e suas imagens de 

morte, que silenciaram corpos não brancos dentro das determinações de seu ponto de vista 

hegemônico e legitimaram, com isso, discursos de ódio contra pessoas racializadas. 

 
6 Fundamentamo-nos também nas discussões desenvolvidas por Christine Mello em sua disciplina 
“Regimes do Audiovisual: por Outras Imagens do Mundo nas Redes Sociais” (Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, 2023b).  
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Consequentemente, propor a emergência de outros mundos e suas imagens vitais é trazer 

à tona experiências vindas de corpos não brancos que promovem fissuras em um mundo 

predominantemente constituído por imagens hegemônicas. “Não se trata de abordar o 

apocalipse bíblico, mas de compreender que, em nossa condição atual, imaginar mundos, 

pensar no porvir, no futuro, exige a revisão dos modos de existência” (Mello, 2024c, p. 

175). 

 

Os estudos dos cinemas do Sul Global trazem outras concepções de cinema a partir 

de “modos de existência” (Mello, 2024c, p. 175) que revisam e ressignificam imagens 

produzidas por corpos hegemônicos. São cinemas que operam nas “extremidades” 

(Mello, 2008; 2017b), por serem cinemas operados a partir do corpo, um corpo que não 

o da branquitude, mas aquele atravessado pelas interferências, controles e violências de 

um passado colonial e totalitário. Esses cinemas, por partirem da extremidade do corpo 

no cinema e do corpo cinematográfico, pedem investigações em um espaço limítrofe e 

fronteiriço entre diversos campos de estudo, que nos conduzem a uma descentralização 

de perspectivas fundadas em um pensamento dominante branco e europeu.  

 

A perspectiva analítica da “abordagem das extremidades” (Mello, 2008; 2017b), 

fundamentada nos princípios da medicina chinesa, aproxima-se da concepção de 

“extremidades” enquanto uma zona de interconexão: “as extremidades do corpo possuem 

a habilidade de nos colocar em contato e nos fazer apreender simultaneamente os órgãos 

do corpo de forma descentralizada e interligada” (Mello, 2017b, p. 14). 

Consequentemente, a “abordagem das extremidades” promove um deslocamento do 

campo observacional necessário para analisarmos os cinemas do Sul Global a partir de 

seus corpos, realizando, dessa maneira, a saída do centro para os extremos, que aciona 

“uma rede de relações na análise de diversos elementos de um mesmo organismo” (Mello, 

2017b, p. 14).  

 

Então, quando falamos de cinemas do Sul Global também estamos falando de 

cinemas nas “extremidades” (Mello, 2008; 2017b), que pedem uma maneira de analisar 

o cinema diferente daquela estabelecida pelo eixo hegemônico estadunidense-europeu. 

Há o deslocamento de um cinema anestésico da indústria, condizente com a grande 

maioria das obras produzidas pelos grandes estúdios de cinema e televisão que visam o 

lucro das bilheterias, para um cinema da cultura, mais próximo das produções 
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independentes que enxergam a potencialidade da experiência estética de nos provocar 

estranhezas, sem ter como alvo a atração de grandes públicos.  

 

Nossos conceitos operacionais de “cinemas das espirais do tempo” e “cinemas das 

implicações dos corpos”, portanto, também se alinham com a proposta de se aproximar 

dos cinemas do Sul Global a partir de suas “extremidades”. Com cinemas nas 

“extremidades”, referimo-nos a filmes que ativam a dimensão ética-estética-política do 

cinema por meio de experiências estéticas que compreendem o cinema enquanto corpo e, 

nessa direção, favorecem a confluência entre corpo no filme, corpo do filme e corpo do 

observador. São cinemas condutores da descentralização dos mecanismos 

cinematográficos calcados nos regimes de representação para os regimes de presença, 

fundados principalmente no corpo. Esse cinema da cultura discutido por nós é realizado 

com o corpo não hegemônico que inscreve, no universo cinematográfico tão 

predominantemente branco, outros mundos, outros “modos de existência” (Mello, 2024c) 

e, assim, traz novas camadas que desestabilizam o cânone do cinema contemporâneo, 

especialmente aquele de ordem mais industrial.   

 

1.2 Diversidade nos cinemas do Sul Global 
 

Nos primeiros 25 anos do século XXI, o norte da globalização coincidia com um 

Norte Global formado sobretudo pelo eixo Estados Unidos-Europa. No entanto, a partir de 

2025 outras articulações passaram a se mostram necessárias para enfrentar a crise 

desencadeada por ações e determinações do governo de Donald Trump, a exemplo das 

injustas tarifas impostas aos parceiros comerciais. As respostas da população do Panamá 

contra as ameaças de Trump pela retomada do canal (Melito, 2025b), bem como as reuniões 

de países da América do Sul (Melito, 2025a), o posicionamento da China (Salmazio, 2025; 

Ramos, 2025) contra as ameaças de ordem econômica do presidente dos Estados Unidos e o 

contra-ataque do Irã à invasão estadunidense são movimentos que indicam recusas de 

significação, operadas por governos de outras potências do Sul Global, ao suscitarem 

mobilizações contra tentativas de subjugação – em outras palavras, respostas de resistência e 

negação (bastante explícita no caso do governo chinês) contra as imposições do governo dos 

Estados Unidos. 
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Embora as relações conflitantes entre Estados Unidos e China apontem para uma 

dimensão macro das complexidades do Sul Global e a possível reconfiguração desse 

cenário nas próximas décadas, as regiões do Sul Global enfocadas nesta tese – África, 

Sudeste Asiático e América Latina (especificamente o Brasil) – também apresentam suas 

próprias complexidades. Ao longo do texto, nesta e nas próximas seções, abordaremos a 

diversidade do Sul Global apresentada quando olhamos as tensões políticas de seus 

países. E quais seriam elas? 

 

1.2.1 Angola, rumo à diversidade nos cinemas do Sul Global 
 

A Angola é um país localizado na região da África Central, ou Centro-Ocidental, 

fazendo fronteiras terrestres com a República Democrática do Congo, Zâmbia e Namíbia. 

Foi colonizada por Portugal, tendo sido um dos últimos países do continente a conquistar 

sua independência. Conforme apresentado por Antônio Márcio da Silva (2012, p. 19-30) 

e Renata Dariva da Costa (2023, p. 66-68), a independência angolana foi resultado de um 

demorado processo com agentes dentro e fora do país. Contudo, o cenário pós-

independência de Angola foi marcado por três guerras civis que consumiram 

aproximadamente três décadas da trajetória do país e, se incluirmos as guerras 

anticoloniais, o período de guerras somam 42 anos.7  

 
7 As guerras anticoloniais ou guerras de libertação tiveram seu início por volta de 1961, e a derrubada do 
regime ditatorial português, com a Revolução dos Cravos em 1974, marca seu final. A luta armada contra 
o colonialismo português foi iniciada por três principais movimentos de libertação: MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola), FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e UNITA (União 
Nacional para a Independência Total de Angola). Contudo, antes da proclamação oficial da independência 
de Angola, o país entrou em guerra civil, que explodiu após a Revolução dos Cravos, quando se iniciaram 
as tentativas de negociações de acordos de paz entre o estado colonizador (Portugal, agora também liberto 
da ditadura salazarista) e os movimentos de libertação (MPLA, FNLA, UNITA). Os acordos propunham o 
estabelecimento de um governo de transição e a realização de eleições, porém as rivalidades históricas e as 
perspectivas contrastantes de projetos de estado-nação entre os três principais movimentos de libertação 
não levaram a uma cooperação. A independência de Angola se mostrou fragmentada: o MPLA proclamou 
a independência em Luanda, enquanto a FNLA e a UNITA proclamaram um governo rival. A primeira 
guerra civil (1975-1991) se deu entre o MPLA, liderado por José Eduardo Santos, e a aliança 
UNITA/FNLA, liderada por Jonas Savimbi. O primeiro teve apoio da URSS e Cuba, e o segundo associou-
se ao regime do apartheid da África do Sul, aos Estados Unidos e ao Reino Unido. Tanto as guerras de 
libertação da colonização portuguesa sob o regime ditatorial de Salazar quanto a primeira fase da guerra 
civil costumam ser chamadas de Guerra Quente (Costa, 2022) em razão dos apoios a cada grupo refletirem 
os interesses e tensões ideológicas do oeste capitalista e do leste socialista que formavam os polos da Guerra 
Fria. No final dos anos 1980, África do Sul e Cuba retiraram seu apoio e suas tropas. José Eduardo Santos 
(MPLA) e Jonas Savimbi (UNITA) concordam com o cessar-fogo e iniciaram os primeiros passos para a 
realização de eleições multipartidárias. Em 31 de maio de 1991, foram assinados os Acordos de Bicesse. 
Contudo, as eleições multipartidárias falharam, pois, com a eleição de José Eduardo Santos, Jonas Savimbi 
questionou o resultado e acusou o adversário de fraude eleitoral, pegando em armas novamente. Em outubro 
de 1992, a guerra civil recomeçou. Agora, o apoio de Jonas Savimbi para financiar a guerra vinha da 
exploração ilegal de diamantes. Um novo acordo de paz foi assinado em 1994, mas a desconfiança ainda 
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Renata Dariva da Costa (2023, p. 69-78) expõe que justamente nesse cenário de 

guerras anticoloniais e civis emergiram artistas do cinema angolano como Sarah 

Maldoror, António Ole e Ruy Duarte de Carvalho, que produziam um cinema muito 

ligado à urgência de pensar a independência do país e sua cultura. Costa (2023) também 

observa que esse cinema esteve muito ligado aos apoios do movimento de libertação 

MPLA e, portanto, compartilhava posicionamentos políticos semelhantes aos do partido. 

Ironicamente, na Angola contemporânea, conforme veremos com Fradique (2022), o 

mesmo partido não incentiva tanto as artes, incluindo o cinema. 

 

Silva (2012) observa que o movimento de libertação opositor, UNITA, praticou 

uma propaganda bélica cruel nos períodos de guerra civil, executando violentos atos no 

interior do país, que incluíam estupro de mulheres ligadas a opositores, como também 

aliciamento de menores de idade em seu exército. A UNITA puniu principalmente as 

populações do interior do país que se recusaram a votar em seu partido, o que, somado a 

outras práticas do movimento de libertação, levou grande parte da população a migrar 

para a capital. Em quase meio século de conflitos, as sequelas das guerras em Angola 

produziram uma capital com excesso de população, cuja desigualdade refletiu-se nos 

índices da educação, com uma grande população analfabeta. Também assolam o país 

problemas ambientais ocasionados pela contaminação por várias minas desativadas de 

armamento bélico e problemas políticos com o único partido (MPLA) que governa o país 

desde o fim das guerras civis, sob recentes acusações de corrupção e repreensão contra 

opositores e jornalistas.  

 

Angola, atualmente, é rico em petróleo, porém o capital resultante de sua 

exploração não reflete no desenvolvimento do país. Em julho de 2025, a população 

angolana foi às ruas protestar contra o aumento do preço de combustíveis, fator que seria 

responsável por aumentar ainda mais os índices de desigualdade, afetando principalmente 

a camada mais pobre da população e suas necessidades básicas. As manifestações, que 

escalaram para o saqueamento de empresas e queima de pneus nas ruas, tiveram 

 
permaneceu entre MPLA e UNITA, o que levou a novos de confrontos em 1997. Somente a morte de Jonas 
Savimbi (UNITA) permitiu “colocar um ponto final em uma guerra civil de 27 anos e assinar no dia 4 de 
abril de 2002 um cessar-fogo em Luanda, a capital angolana já parcialmente destruída por 42 anos de 
combates que se iniciaram com a revolta contra a colonização portuguesa em 1961” (Presse, 2012). Além 
do artigo de Renata Dariva Costa (2023) e Antônio Márcio da Silva (2012), também nos baseamos nas 
retrospectivas publicadas para o Estado de Minas (Angola, 2022), France 24 (Bonnero; Dubois, 2022), DW 
(Fernandes, 2012) e G1 (Presse, 2012). 
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repreensão violenta das polícias, resultando em um número alto de manifestantes mortos 

(Wanneburg, 2025). 

 

O cinema contemporâneo de Angola encontra-se inserido nesse cenário. O 

cineasta Mário Bastos, que assina suas realizações com o nome artístico Fradique, nasceu 

em Luanda, Angola, em 1986. Ele é um dos fundadores da produtora angolana Geração 

80 e mais conhecido pelos filmes que dirigiu, escreveu e produziu: Alambamento 

(Angola, 2011), Independência (Angola, 2015) e Ar condicionado (Angola, 2020). 

Analisaremos este último filme no capítulo 2. Em suas falas, Fradique expõe muitas 

relações que entrecruzam o passado, o presente e o futuro do cinema angolano com a 

história vivida do país. 

 

Ele pontua a ligação estreita do desenvolvimento cinematográfico em Angola com 

as lutas de libertação: “O nosso cinema nasce ainda dentro da luta de libertação. Penso 

que as suas preocupações maiores eram ser política e artisticamente relevante para a luta 

não só de Angola mas de todos os outros povos subjugados pelo colonialismo” (Fradique, 

2022, p. 237). Após a independência de Angola e, em meio à guerra civil, “o cinema 

Angolano plantou raízes bem fortes com a estética do cinema direto e de documentário. 

Era um cinema revolucionário que foi criado e engolido pela máquina de propaganda de 

um regime de partido único” (Fradique, 2022, p. 237). Ele acrescenta a relevância desse 

momento para a formação de cineastas:  

 
Ainda assim, a cada frame de película dessa primeira geração de 
cineastas de Angola, não faltavam propósitos, preocupações políticas e 
sociais. Esses cineastas sabiam que a cultura e a arte eram parte 
importante do caminho para a libertação de um povo. Produziram nessa 
primeira década cerca de uma centena de filmes, na sua maioria 
documentários, mas também algumas ficções e documentários 
incríveis. Essa produção ininterrupta fez com que tivéssemos uma 
geração de pessoas que se descobriam como cineastas a cada filme que 
fizessem. Foram engenheiros, antropólogos, agrônomos, artistas que 
fizeram a base do cinema deste país. (Fradique, 2022, p. 237) 

 

Angola, desde o fim de sua terceira guerra civil, em 2002, é governada pelo 

MPLA. Ironicamente, o mesmo partido único que governa o país, sob muitas críticas da 

população, foi também o movimento responsável por propulsionar a produção 

cinematográfica em Angola. Ao mesmo tempo, no momento atual, o cineasta aponta que 

as preocupações do governo são outras que não o cinema:  
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Entretanto, essa relação entre Partido Único e o cinema que marcou os 
primeiros anos penso que deixou marcas profundas e asfixiou um dos 
mais promissores movimentos de cinema em África. Até hoje, o partido 
no poder continua o mesmo, não é o partido único mas age como se 
fosse, apenas está interessado em legitimar a sua narrativa política e há 
mais de 30 anos que o estado angolano não tem um plano para a cultura 
ou para o cinema do país. Questionar, imaginar, empatizar e aprender é 
o que a tela nos pode trazer e o nosso Estado, infelizmente, parece não 
querer que isso aconteça. (Fradique, 2022, p. 237-238) 

 

O cenário de instabilidades vivido pelo cinema de Angola é praticamente uma 

constante quando olhamos muitos dos países pertencentes ao Sul Global, entre eles o 

Brasil, afetando especialmente os realizadores não ligados a grandes produtoras de filmes 

estabelecidas no mercado, já que não há políticas de incentivo direto nem de 

financiamento que atraiam empresas para a área audiovisual e tornem possível a produção 

de filmes.  

 
Depois daquela intensa primeira década cinematográfica do país, o 
cinema angolano já teve vários arranques e promessas. Rapidamente os 
projetos e a energia se esgotam, tudo recomeça de novo, porque existe 
uma ausência de Estado muito grande, o que torna difícil desenvolver o 
setor apenas com o privado. Neste momento, vejo que nos últimos dois 
anos aconteceu um novo arranque por parte das produtoras 
independentes, mas até quando a energia da nova geração pode aguentar 
sem intervenção do Estado? (Fradique, 2022, p. 239) 

 

O comentário de Fradique pode lembrar, para nós, as instabilidades 

governamentais vividas em nosso contexto brasileiro no que se refere à oscilação entre 

políticas culturais ora progressistas, investidoras nos setores da cultura e da educação, ora 

conservadoras, que resultam em desmontes veiculadores de crises periódicas da produção 

audiovisual. Os cenários brasileiro e angolano compartilham crises correlacionadas às 

precariedades que o sistema capitalista contemporâneo produz em países do Sul Global: 

a iniciativa privada se nega a enxergar potências de investimento financeiro em cultura e 

educação, o que agrava o descaso com a indústria nacional e as instituições ligadas ao 

setor audiovisual, como as cinematecas. Refletindo sobre isso, o cineasta Mário Bastos 

(Fradique) compreende que o cinema não pode ser pensado apenas enquanto indústria: 

 
Nestes mesmos dois anos a cinemateca enquanto instituição deixou de 
existir e agora mais recentemente o nosso Instituto de Cinema, criado 
em 1977, também foi extinto, sendo parte de sua estrutura atirada para 
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o que o capitalismo chama hoje de Cultura: as “Indústrias Criativas”. 
Para existir cinema, é preciso investir-se na educação, criar-se 
incentivos fiscais, fundos, haver uma política pública cultural e ver-se 
muito cinema. (Fradique, 2022, p. 239) 

 

No contexto do Sul Global, há países que, a despeito de suas instabilidades, 

revelam-se potências mundiais de cinema, se pensarmos nas indústrias cinematográficas 

da China e da Índia, por exemplo. Ademais, na passagem do século XXI, Índia e Nigéria 

mostram-se possíveis concorrentes do cinema industrial de Hollywood, compondo, 

inclusive, parte do mercado de distribuição estadunidense. Com isso, vemos outra 

complexidade dos cenários cinematográficos do Sul Global: nos países desse eixo, há o 

desejo de firmar uma indústria audiovisual que, feliz e infelizmente, trilha caminhos 

estéticos que reproduzem o pensamento hegemônico do Norte Global. É o caso da 

produção de obras cinematográficas que assimilam o padrão estético do cinema norte-

americano ou europeu voltado ao entretenimento – cujas assinaturas normalmente 

favorecem grandes estúdios e plataformas de streaming, como Netflix, Max, Amazon 

Prime Video e semelhantes. Fradique pontua tal crítica a um cinema angolano 

demasiadamente industrial: 

 
Dentro do nosso pequeno universo do cinema angolano sofremos um 
pouco do mesmo desde 2005: dezenas de variações dos Assaltos em 
Luanda ou de filmes-telenovelas com relações heteronormativas cheias 
de traições, violência, machismo, religião e uma arma + revelação 
bombástica para fechar a trama. Objetivo: copiar o sonho americano, 
chocar e vender bilhetes no processo. Na minha opinião, esse cinema 
não cria e nem convida a uma reflexão mais profunda, empatia ou até 
conflito no público: é entretenimento puro, para distrair, perpetuar 
preconceitos, um post sem consequência, um produto igual a qualquer 
loja franchise que podemos encontrar no centro comercial. No país, 
atualmente todas as salas de cinema em funcionamento estão em 
espaços de consumo, em centros comerciais. A sala de cinema tornou-
se uma sala de exibição de capacidades técnicas, explosões e imagens 
3D. (Fradique, 2022, p. 240) 

 

Porém, o caso do cinema de Angola, segundo Fradique, ressoa uma questão 

bastante presente nos estudos dos cinemas contemporâneos de realizadores africanos: 

muitos diretores questionam a obsessão por uma identidade ou por um cinema 

verdadeiramente angolanos. O diretor observa alguns dos problemas relacionados ao 

período de independência que movimentou muito da produção cinematográfica nos anos 

1970, como as guerras de independência de Angola. Apesar de Fradique reconhecer a 
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importância dos filmes ligados a essa luta, ele entende que, no cenário contemporâneo, a 

maneira de recusar as significações de um eixo hegemônico é outra. 

 

A questão levantada por Fradique (2022) é uma das críticas centrais de teóricos 

dos cinemas de realizadores africanos. Morgana Gama de Lima (2020) aponta um 

caminho de aproximação das produções africanas a partir de regimes ético-estético-

políticos, no sentido de compreender como a experiência estética da obra reconfigura 

modos de experienciar o cinema, suscitando, ao mesmo tempo, outras concepções de 

cinema ligadas a uma perspectiva não hegemônica, branca e patriarcal. A partir de 

Manthia Diawara, Lima comenta: 

 
Na concepção do pesquisador, as perguntas mudaram. Não se trata mais 
de perguntar o que é a África no cinema, mas o que é o cinema (de 
modo geral) e qual a relação particular do diretor com a linguagem 
fílmica, ao invés de ser apenas alguém que produz uma mensagem 
através do filme. Se antes o filme era visto como uma produção 
integrada a um projeto de construção da nação, agora a questão é 
observar as formas cinematográficas e com elas criar novas formas de 
observar as imagens africanas. (Lima, 2020, p. 92) 

 

A crítica de Manthia Diawara comentada por Lima (2020) aponta contra a 

tendência de olhar as produções de realizadores africanos apenas como uma intenção 

ainda ligada à preocupação de definir nação, cultura e identidade africanas – fundamental 

aos cinemas dos anos 1960 e 1970 no continente africano, na esteira dos movimentos de 

independência. A questão apontada por Lima (2020) refere-se a olhar os modos pelos 

quais as produções africanas presentificam outros tipos de cinema por meio de seus 

caminhos estéticos, dissidentes de um tipo de cinema industrial ligado ao eixo 

estadunidense-europeu. Nesse caminho, as dimensões políticas e éticas não estão 

excluídas, mas correm menos riscos de caírem no exotismo diante de um olhar em busca 

do filme essencialmente africano, pois operam em um campo de observação 

simultaneamente ético-estético-político. Quando olhamos os cinemas do Sul Global por 

meio da proposta analítica da “abordagem das extremidades” (Mello, 2008; 2017b), 

estamos olhando a obra a partir de suas dimensões ético-estético-políticas. 

 

Os filmes que abraçam os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das 

implicações dos corpos” são produções independentes, com intenções menos voltadas aos 

lucros dos blockbusters e que raramente circulam pelas plataformas de streaming e 
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grandes redes de cinema. Esta tese, apesar de abordar alguns filmes de difícil acesso, 

deseja contribuir para dar mais visibilidade e atenção a filmes que, mesmo em um 

contexto de muita instabilidade, veem o cinema em sua diversidade de caminhos estéticos 

que possibilitam presentificar imagens do Sul Global não subjugadas pela lógica 

consumista do sistema capitalista. Em suma, estamos falando de deslocar o campo 

observacional de um cinema da indústria para um cinema da cultura. 

 

1.2.2 Malásia, rumo à diversidade nos cinemas do Sul Global 
 

A Malásia é um país localizado no Sudeste Asiático que faz fronteira terrestre com 

a Tailândia, ao norte, e com Singapura, ao sul. Suas fronteiras marítimas, referentes à ilha 

de Bornéu, são com a Indonésia e o enclave de Brunei. Foi colônia de países europeus 

por muitos séculos, tendo conquistado a independência da Inglaterra em 1957. É um país 

habitado por seus povos originários ou bumiputera (termo em malaio que significa “filhos 

da terra”), assim como pelas linhagens descendentes dos colonizadores da Ásia, 

principalmente durante o domínio colonial britânico nos séculos XIX e início do XX. Os 

processos de colonização não deixam de ser responsáveis pela confluência de diferentes 

culturas no país, que recebeu as diásporas chinesa, indiana, árabe, entre outras. 

 

O cinema malaio dos primórdios, em suas primeiras experimentações narrativas, 

inspirou-se em expressões artísticas regionais, bem como nos primeiros cinemas da Índia, 

China e Filipinas. Conforme explica Cheryl Julia Lee (2020, p. 13), o wayang kulit, uma 

espécie de teatro de sombras feito com bonecos marionetes, é o precursor do cinema 

malaio dos primeiros tempos (produzidos na década de 1910). Tal teatro de sombras 

malaio, especula-se, teria chegado à Península Malaia vindo de Java, na Indonésia, região 

predominantemente hindu, sendo, portanto, um cruzamento de elementos culturais hindus 

indianos e islâmicos malaios. Por esse motivo, suas narrativas, na maioria das vezes, eram 

inspiradas em histórias dos poemas épicos hindus, Ramayana e Mahabharata, que 

acabavam sendo transformadas para se adaptar também a um público muçulmano: por 

meio da alteração das marionetes que remetiam a imagens religiosas indianas ou pela 

mudança da narrativa para, por exemplo, excluir a poligamia. Além disso, supõe-se que 

as marionetes eram altamente estilizadas para driblar a regra islâmica de não 

representação da figura humana. Com esse breve resumo das artes que serviram de 

referência para o cinema malaio dos primeiros tempos, baseado nos estudos feitos por 
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Cheryl Julia Lee (2020), podemos perceber a confluência de diferentes culturas na 

Malásia presentes inclusive em seu cinema. Essa coexistência de culturas, ao mesmo 

tempo, produz tensões e disputas, inclusive no campo da produção cinematográfica. 

 

Chew Hui Yan apresenta esse contexto na introdução de sua tese, Study of Identity, 

Aesthesis and Politics in Sinophone Malayan Cinema (2021, p. 1-28), onde comenta que, 

na pós-independência da Malásia, em 1957, o país apresentava predominantemente 

comunidades malaias, chinesas e indianas. Os últimos dois blocos seriam compostos tanto 

por malaios descendentes de chineses ou indianos quanto por imigrantes desses países. A 

indústria cinematográfica malaia, por sua vez, refletiu e reflete, ainda hoje, tal 

compartimentação com base no idioma. No país são produzidos filmes falados em língua 

malaia, chinesa e hindi.  

 

O consumo do público frequentador de cinema também pode ser categorizado 

com base no idioma do filme: os malaios assistem a filmes em malaio, os chineses 

assistem a filmes em chinês ou cantonês de Hong Kong, os indianos assistem a filmes em 

tâmil e de Bollywood. Há também a distribuição de filmes hollywoodianos no país e, 

assim como em uma realidade próxima à nossa (na América-Latina), são bem recebidos 

por todos os públicos. Face a esse cenário do mercado cinematográfico malaio, as 

produtoras e distribuidoras locais se especializaram na produção e distribuição de filmes 

com base no idioma:8 “O idioma determina qual grupo étnico é o público-alvo e qual 

canal de televisão e estação de rádio contatar para a publicidade e promoção do filme” 

(Chew, 2021, p. 2, tradução nossa).9 A autora acrescenta que o público malaio é mais 

tolerante do que outros públicos, pois aceita filmes locais filmados em chinês ou em tâmil, 

mostrando-se disposto a consumir obras cinematográficas em outros idiomas, desde que 

sejam dubladas e legendadas. No entanto, o público chinês não demonstra tanto interesse 

em consumir um filme falado em malaio ou tâmil, o que dificulta a exposição de filmes 

falados em malaio no exterior.  

 

 
8 Entre os exemplos citados por Chew Hui Yan (2021, p. 1), está a Woohoo Pictures, que se concentra na 
produção de filmes em chinês, enquanto a SKOP Productions realiza filmes principalmente em malaio. 
Também cita o produtor Lim T.P., CEO da Infinitus Entertainment Limited, que observa o idioma do filme 
enquanto elemento fundamental para a preocupação do marketing cinematográfico. 
9 Do original: “The language decides which ethnic group is the target audience and which television channel 
and radio station to approach for the film publicity and promotion” (Chew, 2021, p. 2). 
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Chew Hui Yan desenha esse cenário para refletir sobre a dificuldade de filmes 

malaio-chineses10 conseguirem reconhecimento e espaço de exibição dentro da Malásia, 

embora consigam no exterior. O grande entrave problematizado por Chew está no conflito 

propulsionado pelo governo malaio, que, na busca por priorizar uma identidade nacional 

malaia e recusar qualquer centralidade da China, acaba por restringir as produções de 

filmes (malaios) falados em idioma chinês. “Em um país onde a língua malaia ganha 

status especial, filmes rodados em outros idiomas não recebem muita atenção e apoio do 

governo” (Chew, 2021, p. 2, tradução nossa).11 Isso, segundo a autora, refere-se também 

aos incentivos financeiros para a produção de filmes em outras línguas além da malaia. 

“Contudo, isso não significa que esses filmes devam ser ignorados por suas contribuições 

para a produção cinematográfica da Malásia, visto que participam e conquistam prêmios 

em festivais internacionais de cinema” (Chew, 2021, p. 2, tradução nossa).12 13 

 

A autora problematiza, a partir desse cenário cinematográfico da Malásia, uma 

das tensões políticas do país correlacionada às questões de identidade nacional. A 

exclusão de filmes malaio-chineses refletiria uma desconsideração da diáspora chinesa 

na Malásia enquanto parte da cultura do país e, simultaneamente, não reconheceria os 

próprios cidadãos malaios descendentes de chineses, posicionando-os como estrangeiros. 

 

 
10 Filmes malaio-chineses, na leitura de Chew (2021), seriam filmes produzidos na Malásia, por malaios de 
descendência chinesa ou não, que são falados predominantemente em idioma chinês. E, logicamente, tais 
filmes malaios-chineses resultam por mostrar a comunidade chinesa na Malásia, composta por malaios 
descendentes de chineses e imigrantes. 
11 Do original: “In a state in which Malay language is given special status, films shot in other languages are 
not given much attention and support from the government” (Chew, 2021, p. 2). 
12 Do original: “Nevertheless, this doesn’t mean that these films should be overlooked for their contributions 
to the overall cinematic output of Malaysia, since they have been taking part and winning awards in the 
international film festivals” (Chew, 2021, p. 2). 
13 Chew Hui Yan expõe em sua tese que, em 2020, a população chinesa na Malásia continuava sendo maior 
em relação a outros países do sudeste asiático. “Isso apesar da Malásia abrigar a maior população de etnia 
chinesa do Sudeste Asiático, com cerca de 6,53 milhões de pessoas (Departamento de Estatística da 
Malásia, 2020), número superior à população total da multiétnica Singapura, estimada em 5,89 milhões 
(Departamento de Estatística de Singapura, 2020). Da mesma forma, a Malásia produz o maior número de 
filmes em língua chinesa anualmente na região do Sudeste Asiático. Por exemplo, o país produziu cerca de 
20 filmes em língua chinesa em 2019 (FINAS, 2020), enquanto Singapura lançou apenas 6 filmes em língua 
chinesa no mesmo ano (Comissão de Cinema de Singapura, 2020).” (Chew, 2021, p. 2-3, tradução nossa). 
Do original: “This in spite of Malaysia being home to Southeast Asia’s largest ethnic Chinese population 
of about 6.53 million people (Department of Statistics Malaysia, 2020), more than the total population of 
multi-ethnic Singapore estimated at 5.89million (Department of Statistics Singapore, 2020). Likewise, 
Malaysia produces the highest number of Chinese language films each year in the Southeast Asia region. 
For instance, the country produced about 20 Chinese language films in 2019 (FINAS, 2020) whereas 
Singapore had only 6 Chinese language films released in the same year (Singapore Film Commission, 
2020)”. 
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Cheryl Julia Lee (2020) indica outras tensões políticas na Malásia relacionadas à 

coexistência de diversas culturas no país. Ela observa que, justamente pela intensa 

colonização na Malásia, “a mobilidade e suas ramificações sempre foram temas de 

debate. Além disso, nas últimas décadas, o crescimento econômico resultou em um fluxo 

de trabalhadores migrantes tanto ‘ilegais’ quanto ‘legais’” (Lee, 2020, p. 9, tradução 

nossa).14 A autora levanta essa questão ao falar da crise de refugiados no país e da 

descoberta, na década de 2010, de túmulos em massa de refugiados rohingya15 na 

fronteira entre Malásia e Tailândia, que tentavam fugir da perseguição e repressão do 

Estado de Myanmar (YI, 2015). 

 

A dimensão sombria dos deslocamentos no mundo contemporâneo é tema de 

reflexão de Lee (2020, p. 14-15). Se antes o movimento e a fluidez eram valorizados, na 

contemporaneidade o deslocamento é condenado por conta de sua capacidade de alterar 

estruturas sociais e potencializar desigualdades. Uma fronteira pode ser um espaço de 

encontro e expansão, de cruzamentos e hibridismos, mas também pode exercer as 

violências do controle de corpos. É o caso dos refugiados rohingya, que não podem cruzar 

legalmente as delimitações de Myanmar, tornando-se vítimas das repressões do Estado 

por não serem reconhecidos como cidadãos, e vulneráveis ao crime organizado, que se 

aproveita da condição limítrofe dos refugiados para explorá-los financeiramente nos 

cruzamentos clandestinos de fronteiras ou através do próprio tráfico de pessoas. “O mito 

da mobilidade, ao mesmo tempo que associa fronteiras à possibilidade de uma vida 

melhor, as associa ao oposto. Incerteza e perigo são o outro lado da moeda” (Lee, 2020, 

p. 14, tradução nossa).16 

 

Entretanto, Cheryl Julia Lee enxerga no cinema uma arte capaz de subverter o 

lado sombrio da fronteira e ressignificá-lo, ainda que seja exposta nos filmes uma 

perspectiva pessimista sobre a temática do tráfico de pessoas. Lee (2020) produz uma 

série de pensamentos sobre a Malásia contemporânea a partir do longa-metragem de 

 
14 Do original: “mobility and its ramifications here have always been talking points. Furthermore, in recent 
decades, economic growth has resulted in an influx of migrant workers, ‘illegal’ and ‘legal’ alike” (Lee, 
2020, p. 9). 
15 Rohingya ou ruainga, em português, são povos muçulmanos sem nacionalidade reconhecida, originários 
de Myanmar. Porém, o governo de Myanmar não os reconhece como cidadãos assim como não reconhece 
seu território, limitando seus direitos, executando repressões e perseguições que resultaram em massacres. 
16 Do original: “In the myth of mobility imbues borders with the potential for a better life, it similarly does 
so with the potential for the opposite as well. Uncertainty and danger are the other side of the coin” (Lee, 
2020, p. 14). 
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Figura 5. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). A personagem Hui Ling, já trabalhando como traficante de pessoas, na 
esperança de conseguir mudar para Taiwan, em busca de uma vida melhor. 

Edmund Yeo, Aqérat (2017, Malásia). O filme acompanha uma jovem malaio-chinesa, 

Hui Ling, que vive em uma cidade, Kelantan, localizada próxima à fronteira da Tailândia 

com a Malásia. Ela economiza seus salários como atendente em um comércio para se 

mudar para Taiwan, buscando uma melhor qualidade de vida em outro país. Contudo, a 

poupança de Hui Ling é roubada e, sem alternativas de lucro rápido, ela se envolve com 

o tráfico de pessoas na fronteira da Malásia. A autora aponta que Edmund Yeo deciciu 

filmar Aqérat após a divulgação da notícia acerca das múltiplas valas comuns encontradas 

em Wang Kelian, Perlis, na fronteira entre a Tailândia e a Malásia (YI, 2015). A tragédia 

foi noticiada em 2015, e suspeita-se que os corpos enterrados nas valas eram de refugiados 

rohingya. Além das valas, foi encontrado um sistema de campos de detenção usados para 

tráfico humano. Supôs-se o envolvimento do povo tailandês e do povo malaio nesse 

esquema de crime organizado envolvendo tráfico de pessoas (Lee, 2020, p. 9).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lee (2020), fundamentada em Michel Foucault, parte do entendimento da 

fronteira enquanto uma “experiência-limite”17 que se expande para a experiência de 

 
17 Michel Foucault fala da “experiência-limite” como “aquele ponto da vida que se encontra o mais próximo 
possível da impossibilidade de viver” (31). Influenciado por Friedrich Nietzsche (1844-1900), Maurice 
Blanchot (1907-2003) e Georges Bataille (1897-1962), Foucault concebe a experiência-limite como aquele 
limite da experiência em que ocorre a dessubjetivação – isto é, onde o sujeito é arrancado de si mesmo “de 
tal forma que deixa de ser sujeito como tal, ou que se torna completamente ‘outro’ de si mesmo, de modo 
a chegar à sua aniquilação, à sua dissociação” (31). Como aponta Rosi Braidotti, a concepção de Foucault 
da experiência-limite “marca o limiar da (in)sustentabilidade, ou seja, suscita a consciência da fragilidade 
e o reconhecimento da contingência” (316). Ao mesmo tempo, permite também o estabelecimento de novas 
relações entre o sujeito e o conhecimento, e entre o sujeito e si mesmo “como sujeito cognoscente” (316). 
Para Foucault, a experiência-limite é “a saída, a chance de se libertar de certos grilhões filosóficos 
tradicionais” (Foucault 48) – a chance de libertação e, portanto, de transformação. No mundo cosmopolita 
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nossos corpos políticos na contemporaneidade. Segundo a autora, a “experiência-limite” 

e sua aniquilação e dissociação do sujeito promovem um potencial de transformação que 

“se estende à relação do sujeito com os outros, bem como às condições materiais de sua 

existência” (Lee, 2020, p. 10). Ela acrescenta que, na contemporaneidade, estamos 

constantemente vivenciando experiências-limite com diversas crises que abarcam 

dimensões sociais, culturais, políticas e ambientais. No caso do cinema malaio, ela 

observa uma crise de representação envolvendo “o rompimento com uma tradição pós-

independência construída em torno de uma agenda nacionalista e a busca por novas 

formas de experiência que sejam informadas pelas condições de uma Malásia cada vez 

mais globalizada e visível” (Lee, 2020, p. 11)18. No caso do diretor Edmund Yeo, o diretor 

“frequentemente situa seus personagens nos limites da existência para explorar as 

possibilidades, devastadoras e empoderadoras, que surgem com tal encontro. Fronteiras 

físicas são um motivo recorrente” (Lee, 2020, p. 11)19. Neste momento, vamos ativar o 

jogo de leitura da “abordagem das extremidades” para melhor nos aproximar das 

reflexões de Cheryl Julia Lee (2020) com o filme de Edmund Yeo.  

 
de hoje, o potencial de transformação se estende à relação do sujeito com os outros, bem como às condições 
materiais de sua existência. (Lee, 2020, p. 10). Do original: “Michel Foucault speaks of the ‘limit-
experience’ as “that point of life which lies as close as possible to the impossibility of living” (31). 
Influenced by Friedrich Nietzsche (1844-1900), Maurice Blanchot (1907-2003), and Georges Bataille 
(1897-1962), Foucault conceives of the limit-experience as that limit of experience whereby de-
subjectification occurs–that is to say, where the subject is torn from itself ‘in such a way that it is no longer 
the subject as such, or that it is completely ‘other’ than itself so that it may arrive at its annihilation, its 
dissociation’ (31). As Rosi Braidotti points out, Foucault’s conception of the limit-experience ‘marks the 
threshold of (un)sustainability, i.e., it prompts the awareness of fragility and the recognition of contingency’ 
(316). At the same time, it also allows for new relationships to be established between the subject and 
knowledge, and between the subject and itself ‘as a knowing subject’ (316). For Foucault, the limit-
experience is ‘the way out, the chance to free [himself] from certain traditional philosophical binds’ 
(Foucault 48)–the chance for liberation and hence, transformation. In today’s cosmopolitan world, the 
potential for transformation is extended to the subject’s relation to others as well as to the material 
conditions of its existence”. 
18 Do original: “the departure from a post-independence tradition built around a nationalistic agenda and a 
search for new forms of experience that are informed by the conditions of an increasingly globalised and 
visible Malaysia” (Lee, 2020, p. 11). 
19 Do original: ‘frequently situates his characters at the limits of existence to play out the possibilities, 
devastating and empowering, that come with such an encounter. Physical borders are a common motif” 
(Lee, 2020, p. 11). 
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1.2.3 Aqérat (Malásia, 2017): rumo à diversidade nos cinemas do Sul Global 
 

No momento contemporâneo do século XXI, no qual as discussões de Cheryl Julia 

Lee (2020) sobre deslocamento e fronteiras se inserem, fica evidente que a Terra é 

predominantemente tomada por políticas que não a pensam enquanto um espaço a ser 

cuidado e cultivado em função de um coletivo planetário. Em outras palavras, a Terra não 

pode ser compreendida apenas enquanto uma formação geológica passível de ser 

dominada e apropriada por outros seres, mas “é também o que se mantém sempre em 

reserva, ou seja, inapropriável” (Mbembe, 2021, p. 67, grifos do autor). Com tal 

afirmação, Achille Mbembe não se refere apenas ao que “é refratário aos procedimentos 

de alienação, mas também aquilo de que ninguém poderia ser privado ou então aquilo 

cujo uso não poderia ser legitimamente negado a quem quer que fosse” (Mbembe, 2021, 

p. 67). Afinal, a Terra “assegura o equilíbrio do cosmos e é, nesse aspecto, o lugar por 

excelência do em-comum e da partilha” (Mbembe, 2021, p. 67). 

 

Quando se fala de políticas que não pensam a Terra enquanto um espaço de 

partilha, está a se falar das políticas que enxergam a Terra como um espaço de 

demarcação. Achille Mbembe (2021), a partir de Carl Schmitt, discute que esse 

pensamento vê a relação dos humanos com a Terra “sob a perspectiva do direito” 

(Mbembe, 2021, p. 67). Conforme essa lógica, a Terra só é significativa com a 

intervenção do trabalho humano responsável, por sua vez, de produzir uma sociedade. 

Contudo, a intervenção do trabalho humano e a criação de sociedades, mediante este 

trabalho, consistem em “uma série de atos de partição e apropriação” (Mbembe, 2021, p. 

68). Estes atos de partição e apropriação, portanto, fundariam o direito dos humanos à 

Terra e uma justiça imanente na exploração do seu espaço. Ou seja, legitima aos humanos 

à posse e propriedade de um espaço que, a princípio, seria do em-comum e da partilha. 

Então, “delimitar o solo, significa, pois, criar títulos jurídicos e fabricar a propriedade. É 

distinguir o teu do meu” (Mbembe, 2021, p. 68). “Não importa se ocorrem sob o signo da 

construção de cidades e sua fortificação, da colonização, das guerras, das invasões ou dos 

tratados, das ocupações, das barreiras ou dos bloqueios” (Mbembe, 2021, p. 68).  

 

Mbembe (2021, p. 68-69) complementa que o direito de propriedade e posse do 

espaço terrestre, fundamentado na concepção de Carl Schmitt, justifica a delimitação do 
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espaço num evento “eminentemente político” responsável por ordenar o mundo e 

movimentar a evolução histórica da humanidade. Isto é problemático pois legitima: 

 
No século XIX, esse processo de divisão e partilha do globo prosseguiu 
com a conquista da África, a anexação de faixas inteiras de seu 
território, a ocupação colonial e uma série de cessões territoriais que 
subverteram completamente a ordem espacial anterior e completaram o 
nomos inaugurado pelas tomadas de terras dos séculos XV ao XVIII. O 
resultado foi uma reorganização estrutural do planeta, um novo 
conjunto de limites e uma redistribuição da violência e do poder. Essa 
nova consciência espacial planetária, por sua vez, deu origem a novas 
lutas visando traçar as linhas das novas delimitações, dos novos 
cercamentos (Mbembe, 2021, p. 69-70) 

 

O “mundo ordenado” (Silva, 2019) pelas regras do “sujeito universal” e sua razão 

(Silva, 2022a) correlaciona-se com o direito de posse e partição, que justificou, desde o 

século XV, a usurpação de terras de vários povos originários por povos brancos e 

europeus, que exerciam o ato violento de ocupação colonial20. Esta violência do “mundo 

 
20 Nos seguintes trechos, Denise Ferreira da Silva (2022a) reflete sobre os alicerces instituídos pelo “sujeito 
universal” e sua “razão”, responsáveis por desenvolver os pensamentos acerca dos direitos individuais de 
posse e partição. Primeira ela comenta o papel da universalidade da “razão” nisso: “O que encontro nos 
enunciados que constroem a razão como nomos universal, ou seja, como a lei (a vontade soberana), é a 
escrita do mundo das coisas, a fabricação da natureza como palco da exterioridade: o plenum passa a ser 
habitado por coisas em movimento, os corpos, que obedecem a forças ou poderes invisíveis que determinam 
como eles afetam e como são afetados por outros corpos. Isto é, o nomos universal apresenta uma concepção 
do universal como lei (regulação) e uma concepção do particular na qual as coisas não importam em si 
mesmas, mas sim como objetos da vontade exterior que regula ou controla seus movimentos [affections] 
Contudo, apesar de privilegiar a afetabilidade, a universalidade científica constrói as relações que observa 
nos fenômenos como feitos de uma força (restritiva ou reguladora) ordenadora universal, isto é, uma lei. 
Em outras palavras: na significação científica, a exterioridade rege dois postulados: (a) o enunciado que 
define o pensamento moderno, que diz que a razão é a soberana exterior e, portanto, universal, do mundo 
das coisas, e um atributo da mente do homem; e, consequentemente, (b) o enunciado que define o 
conhecimento científico, que diz que a natureza, a partir de então encarada como o próprio universo 
ordenado por uma força secular, é habitada por coisas afetáveis e exteriormente determinadas, ou seja, 
aquelas cujas mudanças (movimentações internas) e movimentos (movimentações externas) resultam dos 
atos soberanos da regente compartilhado por ambas. Apesar de confirmar a capacidade da mente 
de conhecer com certeza, da qual ela deriva por ser a única coisa existente que possui razão, mesmo se 
pudesse ter certeza apenas das causas de movimentos (internos e externos), a descoberta das leis 
da natureza  marca o início do  movimento de ascensão da razão universal que inaugura uma ameaça: a 
possibilidade, a partir de então, de que a ordem do mundo dos homens seja simplesmente um efeito de uma 
vontade (reguladora e restritiva) exterior” (Silva, 2022am, p. 142-143). Depois, a partir de John Locke, ela 
mostra a influência dos pensamentos de filósofo para o desenvolvimento dos direitos de propriedade de 
cada indivíduo. “Ao descrever esses atributos, que são universais porque o divino autor e regente os confere 
igualmente a todas as criaturas racionais, Locke introduz a noção de “indivíduo” como unidade moral básica 
- aquele ser que decide e age de acordo com a vontade divina, a qual, naquele momento, mantém-se como 
a única determinante moral, ou seja, a medida da virtude e da perfeição. Enfim, é porque sua ação é 
restringida somente pela vontade divina através da lei da “autopreservação” que a coisa pensante retém a 
autodeterminação. Contudo, nesse movimento, a noção de autodeterminação ganha outro significado. Pois, 
assim como a narrativa do nomos universal privilegia os determinantes de ação, a escrita da singularidade 
do homem demanda o enunciado de que a mente também possui poderes ativos, atributos que ela 
compartilha com o regente da natureza, a saber: a vontade e o entendimento. Esses atributos, de acordo 
com Locke, comprovam a liberdade do homem já que ele as usa juntamente com o seu poder e sua 
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ordenado” e seu “sujeito universal” atualiza-se no contemporâneo com a “fronteirização” 

(Mbembe, 2021). 

 

Este pensamento do direito humano de posse da Terra, em função de demarcação 

e delimitação, é profundamente ligado com o que Achille Mbembe (2021) concebe como 

“fronteirização”. Segundo Mbembe, a “fronteirização” não somente se atualiza no 

momento contemporâneo como também tem suas raízes nas colonizações dos continentes 

americano e africano. A Malásia de Aqérat (2017), da qual partem as reflexões de Cheryl 

Julia Lee (2020), é uma Malásia marcada pela “fronteirização” (Mbembe, 2021), que diz 

respeito aos processos pelo qual os poderes tornam certos espaços intransitáveis para 

certas pessoas: 

 
Na realidade, tudo nos remete à fronteira, marco zero da não relação e 
da negação da própria ideia de uma humanidade comum, de um planeta, 
o único que temos, que juntos compartilhamos e ao qual nos vincula 
nossa condição comum de passantes. Mas talvez fosse necessário, para 
ser bem exato, falar de “fronteirização” em vez de fronteiras.  
 
O que é, pois, “fronteirização” senão o processo pelo qual os poderes 
deste mundo continuamente convertem certos espaços em 
lugares intrasitáveis para determinadas categorias de pessoas? O que é 
senão a multiplicação consciente de espaços de perda e de luto, aonde 
as vidas de tantas pessoas consideradas indesejáveis chegam para serem 
destroçadas? O que é senão uma forma de travar a guerra contra 
inimigos cujos meios de vida e condições de sobrevivência foram 
arrasados anteriormente – o emprego de munições perfurantes à base de 
urânio e de armas proibidas como o fósforo branco; o bombardeio a alta 
altitude da infraestrutura básica; o coquetel de produtos químicos 
cancerígenos e radioativos depositados no solo e que contaminam o ar; 
a poeira tóxica nos escombros das cidades arrasadas, a poluição causada 
pela queima de petróleo? (Mbembe, 2021, p. 76-77) 

 
capacidade de decidir (modelar e controlar), ou seja, de determinar, o curso de suas ações. Previsivelmente, 
a questão fundamental dessa ontologia social centra-se em entender por que a coisa autodeterminada se 
sujeita a um regente exterior, à “sociedade política”? Porque, Locke responde, ao reconhecer que um 
“indivíduo” pode desejar apropriar-se da vida, da liberdade e das posses de outrem – o que instituiria um 
“estado de guerra” que poderia levar a um “estado de escravidão”, isto é, à condição de viver sob o poder 
absoluto de outro indivíduo –, os indivíduos entenderam a necessidade de criar uma regulação além da lei 
natural (divina). Estar livre “do poder arbitrário e absoluto é tão necessário quanto essencial à preservação 
do homem, a ponto dele não se distanciar dessa condição, a não ser através de algo que acabe 
simultaneamente com sua preservação e sua vida”, por isso, ao decidir (livremente) pelo sacrifício de seu 
poder de executar a “lei de autopreservação”, a coisa racional não faz mais do que seguir uma determinação 
divina; enfim, o corpo político [body politic] é consequência de atos livres, independentes e racionais, cujo 
objetivo é garantir, em vez de impedir, a autodeterminação. “Porque a lei, em sua verdadeira concepção”, 
Locke argumenta, “não é tanto uma limitação, mas a direção de um agente livre e inteligente a perseguir 
seu interesse adequado, e não prescreve nada além do que o bem-estar geral dos que vivem sob a lei [...]; a 
finalidade da lei não é abolir ou conter, mas preservar e amplificar a liberdade. Em todas as situações de 
seres criados aptos à lei, onde não há lei, não há liberdade” (Silva, 2022a, p. 148-149). 
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A Malásia – onde convivem, ao mesmo tempo, constantes tentativas de recusar as 

significações de uma dominação chinesa e a busca por uma identidade malaia – também 

produz subjugações como o caso dos povos rohingya, presentes em Aqérat (2017), de 

Edmund Yeo. No sentido da fronteira entre Malásia e Tailândia ser, simultaneamente, o 

ponto de tráfico humano desses povos e sua possibilidade de fuga da perseguição do 

Estado de Myanmar. Esse cenário nos mostra as várias dimensões do que denominamos 

Sul Global, já que dentro de um próprio país do Sul Global, como a Malásia, observa-se 

a “fronteirização” que torna intransitável as terras malaias aos povos rohingya. Neste 

gesto é como se um país do Sul Global repetisse a violência sofrida por países 

colonizadores do Norte Global, no sentido de tornar as terras malaias um espaço de “não-

relação” (Mbembe, 2021, p. 76) com os povos rohingya que passam a ser considerados 

como outros ameaçadores, o dissemelhante do povo malaio, uma população excedente e 

desnecessária à sociedade malasiana. 

 

Aquille Mbembe (2021) acrescenta, ainda, uma outra camada às noções de 

fronteira no século XXI, tornando a discussão mais complexa. Dado que, na 

contemporaneidade, as fronteiras tornam-se móveis. “À era da tomada de terras na 

verdade se somou a era da colocação em movimento de fluxos de todos os tipos e da 

relativa desencarnação” (Mbembe, 2021, p. 155, grifos do autor). Mbembe não quer dizer 

que a fronteira perdeu sua materialidade, a terra continua sendo apropriada de diversas 

maneiras. Entretanto, “a matéria só tem eficácia em articulação com o movimento 

desmaterializado. É o caso do crédito e das moedas, que têm o globo inteiro como espaço 

de circulação. É um espaço supostamente sem limites” (Mbembe, 2021, p. 155). Portanto, 

num “regime do movimento desmaterializado, nenhuma fronteira é a priori 

intransponível. Basicamente, não existe mais fronteiras” (Mbembe, 2021, p. 155). Dentro 

desse contexto, os povos rohingya na Malásia são o outro ameaçador que, na lógica da 

"fronteirização” contemporânea, são também uma “humanidade excedente” (Mbembe, 

2021, p. 158). Para essa “humanidade excedente” resta a triagem de um sistema 

econômico movido pelo capital, pela lógica do lucro, que avalia se seu corpo possui valor 

de mercado. Conforme essa lógica, a “humanidade excedente” é vista como dejeto: 

 
A fronteira, porém, é apenas a parte visível de dispositivos e instalações 
de maior monta, que surgiram em resposta à questão do que fazer com 
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Figura 6. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). Hui Ling abraça e acolhe a criança rohingya, no momento do filme que 
Hui Ling decide deixar o tráfico de pessoas e ajudar a criança refugiada.  

os fluxos de dejetos, isto é, com a humanidade excedente, cuja fração 
fugidia e errante – em vias de crescimento acelerado – representa 
apenas uma ínfima parcela. As fronteiras e outras instalações são 
também plataformas de supertriagem (Mbembe, 2021, p. 158) 

 

Nesse sentido, o corpo rohingya passa a ser um “corpo-fronteira” (Mbembe, 2021), 

que é o corpo racializado determinado enquanto um excesso, corpo composto de infinitas 

demarcações e partições consequentes a violências históricas sofridas e que resulta por 

compor “esses mundos do dejeto” (Mbembe, 2021, 158). “Ao contrário dos escravos, eles 

têm pouco valor agregado, seu valor de mercado é limitado” (Mbembe, 2021, p. 158). O caso 

do povo rohingya na Malásia expõe o “corpo-fronteira” discutido por Achille Mbembe 

(2021), no sentido que a circulação deste corpo está sempre sujeita às triagens dos Estados 

malaios, tailandeses e do crime organizado, que às vezes coopera com os próprios Estados 

(YI, 2015). “As operações de captura são, cada vez mais, terceirizadas para prestadores de 

serviços externos ou privados. A maioria deles é encarregada e assegurar o descarte em locais 

distantes. É o caso dos corpos enterrados e incinerados no deserto” (Mbembe, 2021, p. 158). 

A comunidade malaio-chinesa, conforme observada em Chew (2020) e Lee (2020), também 

não deixa de ser um “corpo-fronteira” (Mbembe, 2021), já que são considerados eternamente 

como estrangeiros e tolerados até serem percebidos como ameaças (Lee, 2020, p. 14). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se a fronteira está no corpo, Aqérat (Malásia, 2017, dirigido por Edmund Yeo) é um 

filme que parte da “extremidade” (Mello, 2017b, 2008) duplamente: a primeira é a 
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“extremidade” do cinema abordado enquanto corpo. A segunda é a do “corpo-fronteira” que, 

simultaneamente, presentifica na Malásia contemporânea “seu histórico de migração e da 

porosidade de suas fronteiras nacionais devidas à sua localização geográfica” (Lee, 2020, p. 

12)21 22. Para isso, o filme de Edmund Yeo parte da impossibilidade de circulação 

experienciada pelas minorias, os refugiados rohingya e a população malaio-chinesa (a 

personagem Hui Ling). Afinal, uma das personagens, Hui Ling, resulta por viver uma 

experiência próxima à dos refugiados. “Assim como os refugiados rohingya, Hui Ling é uma 

mulher situada num ponto limítrofe: presa em uma aldeia rural na fronteira, ela espera que 

sua vida realmente comece enquanto junta dinheiro para uma futura mudança para Taiwan” 

(Lee, 2020, p. 15, tradução nossa)23. 

 

Antes de prosseguirmos é necessário, para esta análise, trazer um breve resumo de 

discussões a serem aprofundadas nos capítulos 2 e 5 desta tese. O longa-metragem de 

Edmund Yeo correlaciona-se com compreensões das teorias fenomenológicas 

contemporâneas do cinema, que compreendem o cinema e os elementos de sua linguagem 

enquanto corpo. Em outras palavras, são concepções contemporâneas de cinema que 

focam “na continuidade (e reversibilidade) entre as reações fisiológicas e afetivas do 

próprio corpo de uma pessoa e o que acontece na tela” (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 137), 

ao contrário das abordagens predominantes nos cinemas pós-modernos, modernos e 

clássicos “fundamentadas na suposição de uma distância ou separação entre filme e 

espectador, a abordagem fenomenológica destaca a interação, a continuidade e a transição 

entre os dois” (Elsaesser, Hagener, 2018, p. 137). Nesse sentido, Yeo deseja provocar 

uma experiência estética na “extremidade” (Mello, 2017b; 2008) da linguagem 

cinematográfica, pela inter-relação de corpo do filme, corpo no filme e corpo do 

observador.  

 

Por isso, os planos e enquadramentos explorados por Edmund Yeo são 

constantemente móveis, devido ao uso alternado entre câmera na mão e o steady cam. Não 

somente, eles fazem constantes movimentos de aproximação e distanciamento dos corpos 

 
21 Do original: “its history of migration and the porousness of its national borders owing to its geographical 
location” (Lee, 2020, p. 12)  
22 Julia Cheryl Lee (2020) observa isso no próprio título do filme, a palavra “aqérat”, na língua rohingya, possui 
significado semelhante do termo arábe-islâmico, akhirah, que se refere ao pós-vida ou a vida após a morte. 
23 Do original: “Like the Rohingya refugees, Hui Ling is a woman on a threshold: stuck in a rural village 
on the border, she is waiting for her real life to begin as she saves up for an eventual move to Taiwan”. 
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dos personagens, como também, ora e outra, produzem angulações que distorcem os corpos 

na imagem. Esses planos são articulados pela montagem segundo uma lógica do “intervalo” 

(Faucon, 2014), no sentido que, ao filme, interessa mais as relações entre planos e a dinâmica 

sensível propulsionada por essa relação, do que exclusivamente uma dinâmica de sentido 

atrelada a concatenação e encadeamento dos planos em função de um efeito contínuo e 

causal. 

 

Em Aqérat, Hui Ling é uma mulher malaio-chinesa que vive em Kelantan, uma 

cidade próxima à fronteira da Tailândia com a Malásia. Ela divide apartamento com outra 

mulher malaio-chinesa, a qual nunca nos é falado o nome. Hui Ling trabalha como atendente 

e entregadora em um comércio local (um restaurante), e poupa seu salário para conseguir se 

mudar para Taiwan em busca de uma melhor qualidade de vida. Na primeira sequência do 

filme, acompanhamos a circulação de Hui Ling pela cidade de Kelantan: servindo pratos aos 

clientes (entre eles o dono de um mercado que a paquera), realizando entregas, auxiliando 

sua colega de quarto com seu treino de artes marciais e com sua maquiagem, trazendo 

compras para o apartamento e entregando o pedido à Pak Chu, o mestre de marionetes, dono 

do teatro de sombras (wayang kulit) e seu amigo. Julia Cheryl Lee (2020) observa que nesta 

primeira parte do filme o que predomina é o tédio do cotidiano de Hui Ling, presa ao seu 

entorno: 

 
Esse tédio é agravado pela relutância de Hui Ling em participar de sua 
realidade presente, em sua expectativa de uma "vida melhor": sua esfera de 
experiências significativas se limita ao seu entorno imediato, às suas 
interações sociais com sua colega de quarto e um velho mestre de 
marionetes. Ela também se mostra notavelmente alheia às atenções de seu 
pretendente, um homem que administra uma loja de conveniência próxima 
(Lee, 2020, p. 15 tradução nossa)24 

 

 Lee (2020) destaca, em sua leitura do cotidiano de Hui Ling, uma intenção do filme 

em dar concretude à uma sensação de morte e estagnação que permeia a personagem, no 

sentido de ela estar apenas existindo quase como uma morta-viva. “A sensação generalizada 

de estagnação no filme é intensificada pela justaposição do ritmo lento do "drama" pessoal 

de Hui Ling, marcado pelo aprisionamento, com a urgência do drama real da crise dos 

 
24 Do original: “This boredom is compounded by Hui Ling’s reluctance to participate in her present 
reality, in her anticipation of a ‘better life’: her sphere of meaningful experience is limited to her 
immediate surroundings, her social interactions with her roommate and an old puppeteer. She is also 
notably oblivious to the attentions of her suitor, a man who runs a nearby convenience shop” (Lee, 2020, 
p. 15). 
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Figura 7. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). Hui Ling trabalha no restaurante. Aqui, o fundo desfocado da imagem já 
desenha os limites, as fronteiras entre Hui Ling, solitária, e um casal de clientes. 

Figura 8. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). O movimento de câmera descentraliza de Hui Ling para um dos clientes, 
justamente o dono da loja de conveniência que olha para ela. 

refugiados rohingya em segundo plano” (Lee, 2020, p. 16, tradução nossa)25. A autora 

acrescenta: “De fato, qualquer ação no filme se desenrola de maneira desconfortavelmente 

silenciosa, como se "contaminada" pela frieza que permeia a existência marginal de Hui 

Ling” (Lee, 2020, p. 16, tradução nossa)26. O que é uma interpretação bastante pertinente. Já 

que, ao acompanharmos a personagem fazendo entregas e interagindo com outras pessoas, a 

composição dos planos trabalha enquadramentos nos quais Hui Ling, ora bem próxima da 

câmera, ora bem distante da câmera, está sempre envolta em outros corpos que se fazem 

presentes a seu redor e chamam a nossa atenção. Em alguns momentos, à câmera faz breves 

desvios que desenquadram Hui Ling para mostrar gestos de algum outro corpo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Do original: “The pervasive sense of stasis in the film is enhanced by the juxtaposition of the plodding 
pace of Hui Ling’s personal ‘drama’ of entrapment with the urgency of the real-life drama of the 
Rohingya refugee crisis in the background”. 
26 Do original: “In fact, any action in the film unfolds in an uncomfortably muted way as if 
‘contaminated’ by the deadness that permeates Hui Ling’s borderline existence”. 
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 Nesta primeira sequência, há um plano que realiza quase um travelling lateral, 

acompanhando Hui Ling caminhar horizontalmente enquanto vemos ações cotidianas de 

alguns corpos que se encontram ao redor dela. O resultado desse trabalho entre corpo do filme 

e corpo no filme, faz de Hui Ling, ao mesmo tempo, ser e não ser um fantasma, um espírito, 

uma pessoa morta por presentificar, simultaneamente, a implicação do corpo da personagem 

com os corpos em seu entorno. O próprio filme alimentará essa movimentação de sentido em 

torno do corpo de Hui Ling quando Wei, um enfermeiro, jura que ela é a irmã de uma antiga 

paixão dele (como se estivesse diante de uma pessoa reencarnada). Nesse movimento quase 

horizontal de Hui Ling, o limiar entre ela e os outros corpos está demarcado, ao mesmo tempo 

que dissolvido. Ela parece se mover como se destacada em relação aos outros corpos. 

Contudo, a movimentação da câmera também a aproxima dos corpos distantes, ao 

redimensionar o enquadramento. A brincadeira do corpo da câmera, com as distâncias e 

aproximações dos corpos no campo da imagem, que desenham e dissolvem limiares estão, 

também, corporificando a demarcação e dissolução de fronteiras. As fronteiras móveis, em 

suas qualidades positivas e negativas, mortais e vitais. 
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Figura 9. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). Hui Ling e a câmera movimentam-se quase horizontalmente, como se 
destacados do seu entorno. 

Figura 10. Acesso para a sequência analisada de Aqérat (2017). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É o caso, ademais, de outro momento no filme no qual o dono da loja de conveniência 

é primeiramente mostrado, num plano geral, através da tela protetora da janela. Contudo, o 

movimento da câmera sai de uma direção horizontal, acompanhando Hui Ling, para uma 

direção na diagonal, que aproxima Hui Ling do dono da loja (num plano médio de 

enquadramento em conjunto). Esse redimensionamento dissolve a fronteira entre Hui Ling e 

o dono da loja, que a presenteia com produtos (num gesto carinhoso). Ela agradece e deixa a 

loja, saindo de quadro. A câmera, então, gira no seu próprio eixo, e mostra novamente a janela 

protegida pela tela. Através da janela vemos Hui Ling indo embora e o dono da loja 

aproximando-se da janela e segurando a tela, barrado pela fronteira da janela. 
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Figuras 11, 12 e 13. Frames de Aqérat (Malásia, 2017). As fronteiras fazem e se 
desfazem nas interações entre Hui Ling e o dono da loja de conveniência. 
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Figuras 14 e 15. Frames de Aqérat (Malásia, 2017). Os planos e contraplanos das interações entre Wei e Qi 
Qi estão, ao mesmo tempo, próximos e separados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal procedimento no filme se dá por diferentes modos, inclusive por relações de foco  

e desfoque da imagem. Ou, até pelo uso de planos e contraplanos, como no diálogo entre o 

enfermeiro Wei e Qi Qi, no qual seus respectivos close-ups colocam os dois próximos e 

distantes, ao mesmo tempo, como se houvesse uma barreira de vidro separando seus corpos 

(algo que é reforçado pela cerca desfocada que texturiza a imagem). 

 

Mais adiante no filme, vemos Hui Ling adentrar seu apartamento e se deparar com 

uma cena de violência doméstica, a mulher malaio-chinesa com quem divide o apartamento 
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Figura 16. Acesso para a sequência 
comentada de Aqérat (Malásia, 2017). 

foi agredida pelo seu namorado. Hui Ling anda pelo apartamento fazendo algumas perguntas 

e tentando conversar com a colega, enquanto ela se maquia. A movimentação de Hui Ling é 

articulada pela montagem entre planos diferentes, nos quais ora ela fica bem próxima da 

câmera, ora se afasta para um ponto mais distante dentro do enquadramento ou saindo dele. 

Porém, nos três planos, Hui Ling está sempre posicionada atrás de sua colega de quarto, a 

uma certa distância de seu corpo. Como nas outras sequências, Hui Ling é posicionada, ao 

mesmo tempo, dentro e fora de quadro. A colega de quarto raramente responde Hui Ling, 

sem olhar diretamente para ela. A articulação dos planos e suas composições já provocam 

estranheza em razão de nos levarem a questionar se a colega de quarto realmente está vendo 

Hui Ling. Novamente, o corpo da câmera demarca e dissolve as fronteiras. 

 

Quando a colega de quarto sai, Hui Ling a acompanha, e um corte nos leva 

diretamente a uma espécie de bar/balada, com muitas luzes coloridas. Vemos a colega de 

quarto, parada, olhando para alguma direção; depois vemos Hui Ling no mesmo local, 

passando pelas mesas e entre os frequentadores da balada. As duas são separadas por planos-

sequência diferentes, que não as localizam compartilhando o mesmo quadro, embora estejam 

no mesmo lugar. A articulação dos planos e suas composições, também nessa sequência, 

volta a produzir certa estranheza e nos leva a questionar se Hui Ling habitaria, em vez do 

plano material, um plano espiritual. A articulação do filme intensifica esse estranhamento 

quando vemos a colega de quarto flertando com um homem e recebendo dinheiro dele; os 

dois começam a se beijar e Hui Ling se aproxima, ficando bem perto dos corpos dos dois – 

que ainda assim parecem não a perceber. O enquadramento nesse momento fica bem próximo 

dos corpos do casal, ao mesmo tempo que conseguimos ver Hui Ling atrás deles, observando-

os. Outra vez, o corpo da câmera demarca e dissolve as fronteiras. 
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O desenho de som, nesta sequência, reforça o estranhamento por meio de notas que 

remetem à ruídos de objetos caindo e colidindo contra alguma superfície. É um som que traz 

impacto, o peso do choque da queda de um corpo. Que lembra, às vezes, moedas depositadas 

em algum caixa. Esta sonoridade predomina e não ouvimos o que os lábios dos corpos na 

balada falam, apenas seus movimentos. 

 

Depois dessa sequência, Hui Ling tem seu apartamento invadido e roubado, incluindo 

sua poupança. A partir daí, a situação dos refugiados rohingya, até então presente apenas pelo 

fora de campo, é materializada no campo da imagem à medida que Hui Ling entra para o 

tráfico humano na intenção de recuperar o dinheiro roubado. O tráfico de pessoas passa a 

integrar o cotidiano de Hui Ling. Mas, num dado momento, ela decide impedir que uma 

criança rohingya seja tomada pelos traficantes. Essa decisão torna a circulação de Hui Ling 

por Kelantan ainda mais complicada, pois agora ela é uma mulher malaio-chinesa associada 

ao tráfico de pessoas, ao mesmo tempo que passa a ser alvo dos traficantes. Nesse ponto do 

filme, Hui Ling encontra com Wei, o enfermeiro que a ajuda a esconder a criança rohingya 

dos traficantes. 

 

Ao cuidar das feridas de Hui Ling, Wei comenta sobre uma antiga paciente, muito 

parecida com ela, a qual ele nunca viu o rosto. Wei diz: “Anos atrás, havia uma garota... eu, 

na verdade, nunca cheguei a ver seu rosto. Mesmo assim, eu penso bastante nela”. Hui Ling 

responde: “E agora você pensa que eu realmente sou ela?”. Aqérat, então, descentraliza-se de 

acompanhar Hui Ling para adentrar em fragmentos da memória de Wei e seu relacionamento 

com Qi Qi, a irmã da paciente sem rosto. Nunca fica definido exatamente se Hui Ling 

realmente seria a paciente sem rosto ou se Wei estaria apaixonado por Qi Qi ou pela paciente. 

Ou, ainda, qual das duas mulheres Wei enxerga em Hui Ling, como se esta fosse uma 

reencarnação delas? A memória de Wei, que toma conta do filme, é apenas uma das várias 

descentralizações narrativas que o filme operará a partir daí, pois, dentro da própria memória 

de Wei, acompanhamos vários personagens diferentes e seus relatos: Wei (que conta a 

história da vila de seus avós antes localizada próxima ao hospital), Qi Qi e sua irmã (que 

retornarão a Singapura após o tratamento daquela), o colega de trabalho de Wei (que é 

pretendente de uma mulher rohingya e teme pela morte dela).  
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Figura 17 e 18. Acesso às últimas sequências analisadas de Aqérat (Malásia, 2017). 

Da memória de Wei, retornamos ao presente, no qual Wei e Hui Ling tentam despistar 

os traficantes. Contudo, em meio às fugas de Wei e Hui Ling, o filme passa a transitar 

indeterminadamente entre passado, presente e futuro como se Wei e Hui Ling virassem 

espíritos que agissem em diferentes tempos. Inclusive, criando um futuro no qual conseguem 

elaborar uma manobra para a criança rohingya escapar do tráfico. Fica a dúvida se Wei, Hui 

Ling e a criança rohingya estão mortos ou não. Qual é a linha temporal verdadeira? Não 

interessa ao filme responder. 

 
A imobilidade das personagens de Yeo constitui um duro contraponto ao 
seu desejo comum de se moverem (para a frente, em direção a, para longe 
de) – e ao desespero que advém da sua incapacidade de o fazerem, o que 
as impulsiona ainda mais à ação. A sua falta de mobilidade reforça as 
fronteiras literais e figurativas traçadas entre indivíduos, comunidades e 
países. Também as fixa como imutáveis, mesmo que estas fronteiras 
estejam, paradoxalmente, a ser traçadas e redesenhadas à sua volta. Ao 
colocá-las na fronteira física entre a Tailândia e a Malásia, Yeo encena a 
forma como são forçadas a oscilar entre a vida e a morte, a moralidade e a 
imoralidade, o aprisionamento e a fuga, como resultado de viverem uma 
experiência limite que não têm meios de negociar, dado que lhes é negada 
a trajetória futura da mobilidade (Lee, 2020, p. 16-17, tradução nossa)27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Do original: “The immobility of Yeo’s characters is a harsh counterpoint to their shared desire to move 
(on, towards, away from) – and to the desperation that stems from their failure to do so, which further 
compels action. Their lack of mobility reinforces the literal and figurative borders drawn between 
individuals, communities, and countries. It also sets them in stone, even as these borders are paradoxically 
being drawn and redrawn around them. Placing them on the (17) physical Thai-Malaysia border, Yeo 
enacts the way in which they are forced to teeter between life and death, morality and immorality, 
entrapment and escape as a result of living through a limit-experience that they have no means of 
negotiating, given that they are denied the futural trajectory of mobility” 
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Figura 19. Frame de Aqérat (Malásia, 2017). A própria paciente de Wei, enfaixada, sem rosto, marcada por queimaduras 
e gazes, parece presentificar o próprio “corpo-fronteira”, particionado e subdividido 

 

 Aqérat deseja, em sua experiência estética, implicar o corpo do observador com o 

“corpo-fronteira” (Mbembe, 2021) de Hui Ling, que pertence e não pertence ao mundo. Hui 

Ling tem seu “corpo-fronteira”, conforme circula pelos espaços ao longo do filme, “dobrado 

em várias camadas” e carrega na sua carne “a memória de partições e subdivisões e todo tipo” 

(Mbembe, 2021, p. 157): vai de uma presença fantasmagórica invisível aos outros, passando 

por uma força gravitacional que puxa o corpo de Wei e suas memórias, até uma força que 

interfere na entrada e na saída de corpos na fronteira entre Malásia e Tailândia. Na memória 

de Wei, o corpo de Hui Ling parece transformar-se em Qi Qi e na sua irmã, a paciente sem 

rosto. A própria paciente de Wei, enfaixada, sem rosto, marcada por queimaduras e gazes, 

parece presentificar o próprio “corpo-fronteira”, particionado e subdividido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O interessante dos constantes movimentos de aproximação e distanciamento da 

câmera, em Aqérat, está nos modos do plano e seu enquadramento redimensionar 

constantemente o espaço, aproximando e distanciando os corpos, comprimindo e expandindo 

o espaço e, nessa constante circulação, demarcando e dissolvendo as fronteiras entre eles. A 

montagem que articula os planos, nesse caso, está em função de nos tornar corpórea a essa 

circulação dos corpos responsável por, paradoxalmente, dissolver e estabelecer fronteiras, 

abrir espaços de relação e não-relação. 
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Hui Ling, ao longo de sua circulação por Kelantan, tanto afirma seu “corpo-fronteira” 

(Mbembe, 2021) quanto o ressignifica. Quando Aqérat afirma o “corpo-fronteira” de Hui 

Ling, de Wei e da criança rohingya, ele presentifica as experiências negativas e devastadoras 

das fronteiras móveis no contemporâneo, ao reforçar “as fronteiras literais e figurativas 

traçadas entre indivíduos, comunidades e países” (Lee, 2020, p. 16) que tornam os espaços 

intransitáveis. Isso se evidencia pelos gestos que se perdem no plano, quando a câmera 

descentraliza para um personagem isolado: o dono da loja de conveniência que paquera Hui 

Ling, a paciente de Wei que o observa carinhosamente, mas que não são notados por quem 

eles olham (aqueles que se encontram no fora de campo, separados pela fronteira do quadro). 

Temos aí a presença da não-relação. O evidenciar da imutabilidade das fronteiras, “mesmo 

que estas fronteiras estejam, paradoxalmente, a ser traçadas e redesenhadas à sua volta” (Lee, 

2020, p. 16). Nesse sentido, os espaços de morte e não-relação erigidos pelas fronteiras que 

forçam os corpos racializados a “oscilar entre a vida e a morte, a moralidade e a imoralidade, 

o aprisionamento e a fuga, como resultado de viverem uma experiência limite que não têm 

meios de negociar, dado que lhes é negada a trajetória futura da mobilidade” (Lee, 2020, p. 

17). 

 

No entanto, quando Aqérat ressignifica o “corpo-fronteira” de seus personagens, ele 

presentifica a dissolução das fronteiras e emergência das relações. Ele traz a porosidade das 

fronteiras malaias e seu histórico de imigração e coexistência entre diversas culturas: os 

templos, os restaurantes, as estradas, as densas florestas, o teatro de sombras (wayang kulit). 

São os momentos nos quais o filme articula seus planos de modo a produzir imagens que 

chamam a atenção para a performance ao redor de Hui Ling – e para as mudanças de 

enquadramento entre um plano e outro, que reconfiguram o espaço no qual ela circula e com 

o qual está implicada. Pois o filme explicita a relação inerente de Hui Ling com os corpos a 

seu redor – em outras palavras, a implicação da personagem com o que circula em torno dela. 

Nesses momentos, Hui Ling fulgura sua presença e existência com seu entorno, deixando de 

ser o “dejeto” que caracteriza o “corpo-fronteira” (Mbembe, 2021).  

 

O filme, por meio desse procedimento, vai trazendo diferentes camadas implicadas 

com o corpo de Hui Ling, devastadoras e empoderadoras, como sua invisibilidade em meio 

ao fluxo da cidade onde vive (como se pertencesse e não pertencesse ao local no qual habita), 

ao mesmo tempo que, para Wei, ela se evidencia como o retorno de alguém do passado (sendo 

um centro gravitacional que puxa a presença de Wei para os planos do filme); já para o crime 
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organizado, ela é um agente que dinamiza a exploração ilegal de imigrantes. Temos, na 

linguagem cinematográfica de Aqérat, um tensionamento dos regimes de representação da 

imagem cinematográfica por regimes de presença que conduzem o observador a experienciar, 

em seu corpo, dimensões relacionais da implicação. 

  

1.2.4 Aqérat (Malásia, 2017) e diversidade nos cinemas do Sul Global 
 

Entender a diversidade dos cinemas do Sul Global é compreendê-la através de 

relações que partem de seu próprio “caos”, “errância” e “opacidade”, conforme a 

perspectiva de diversidade em Édouard Glissant (2021, 2024). Assim, pensamos a 

diversidade a partir da “poética da relação”, ou seja, da compreensão de que identidades 

e culturas não existem isoladamente, mas se constituem precisamente por meio de 

encontros, trocas e empréstimos. A diversidade, portanto, emerge não como um dado 

estático, mas como um processo dinâmico de criação contínua através do contato entre 

diferenças. 

 

Glissant (2021), a partir de Gilles Deleuze e Félix Guattari, adota a concepção de 

rizoma para pensar a “errância”. A raiz, única, “é um tronco que toma tudo para si, 

matando o que está ao redor” (Glissant, 2021, p. 34). O rizoma, opostamente, é uma raiz 

ramificada, “distribuída em redes na terra ou no ar, sem que nenhum tronco intervenha 

como um predador irremediável” (Glissant, 2021, p. 34). O rizoma mantém a questão do 

enraizamento (uma identidade), não sendo uma raiz totalitária (isto é, uma identidade que 

não se impõe às outras e nem se dissolve entre elas). “O pensamento do rizoma estaria no 

princípio do que eu chamo de poética da Relação, segundo a qual toda identidade se 

desdobra numa relação com o Outro” (Glissant, 2021, p. 34). 

 

A “errância” caminha junto com a “poética da relação”. Para situar a “errância”, 

Glissant (2021) contrapõe o “nomadismo circular” e o “nomadismo em flecha”. O 

primeiro “desvia à medida que partes do território se esgotam, sua função é de garantir, 

com essa circularidade, a sobrevivência de um grupo (...), todos movidos por um 

determinado movimento do qual nem a audácia nem a agressão fazem parte” (Glissant, 

2021, p. 35). O autor situa nesse nomadismo as comunidades aruanques no Caribe e 

agricultores que circulam de fazenda em fazenda, entre outros exemplos. O segundo, o 

“nomadismo em flecha”, diz respeito aos povos que desejam se projetar absolutamente 
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sobre outros. São os casos dos invasores “que tem como objetivo conquistar as terras por 

meio do extermínio de seus ocupantes” (Glissant, 2021, p. 35). Nele, Glissant situa os 

povos dominadores e conquistadores como os hunos e os espanhóis, que colonizaram 

territórios do continente americano. “O nomadismo em flecha é um desejo devastador de 

sedentarismo” (Glissant, 2021, p. 35). 

 

A “errância” não visa estabelecer determinações ao outro. Quando se dirige ao 

encontro do outro, o errante não pretende fixar significações sobre o corpo outro. Não é 

uma ação conquistadora, determinadora de pólos e metrópoles. Com os “cinemas das 

espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos” desejamos estabelecer 

relações errantes entre filmes de diferentes culturas (África e Sudeste Asiáticos), sem 

aniquilar suas identidades numa amálgama apropriadora. Do mesmo modo, não 

realizamos essa intersecção negando nosso lugar de fala (privilegiado, branco e homem 

cisgênero), mas relacionando com as “opacidades” do outro sem desejar interpretá-las, 

que remetem ao que nossa posição nunca poderá compreender daquele corpo outro e sua 

experiência. 

 
A errância não decorre de uma renúncia nem de uma frustração em 
relação a uma situação de origem que se teria deteriorado 
(desterritorializado) – não é um ato determina-do de recusa nem uma 
pulsão incontrolada de abandono. [...]. Esta é mesmo a imagem do 
rizoma, que leva a entender que a identidade não está mais somente na 
raiz, mas também na Relação. Isso porque o pensamento da errância é 
também o pensamento do relativo, que é o transmitido, mas também o 
relatado. O pensamento da errância é uma poética, e que subentende 
que, em determinado momento, ela se diz. O dito da errância é o da 
Relação (Glissant, 2021, p. 42). 

 

Os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos” 

lançam-se no Sul Global sem a intenção de fixar generalizações e constatações, 

reivindicando sentido e finalidade entre suas regiões e países. O errante, “que não é mais 

o viajante nem o descobridor nem conquistador, procura conhecer a totalidade do mundo 

e sabe de antemão que nunca o conseguirá – e que é aí que se encontra a beleza ameaçada 

do mundo” (Glissant, 2021, p. 44). Por isso optamos por partir das tensões políticas de 

Angola e Malásia neste primeiro capítulo, no intuito de compreender as relações entre 

diferentes países do Sul Global por meio de seu próprio “caos-mundo” (Glissant, 2024). 
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Chamo de Caos-Mundo o choque atual de tantas culturas que se 
inflamam, se desprezam, desaparecem e, contudo, subsistem, se 
aplacam ou se transformam, lentamente ou com velocidade fulminante: 
esses lampejos, essas explosões cujo princípio e cuja economia mal 
começamos a apreender e cujo ímpeto não temos como prever. O Todo-
Mundo, que é totalizante, não (nos) é total.  

 
E chamo de Poética da Relação essa possibilidade do imaginário que 
nos leva a conceber a globalidade inabarcável de um tal Caos-Mundo, 
ao mesmo tempo que nos permite vê-lo em algum detalhe e, sobretudo, 
de nele cavar o nosso lugar, insondável e irreversível. O imaginário não 
é o sonho, tampouco o vazio da ilusão (Glissant, 2024, p. 19) 

 

Para que nos aproximemos de uma compreensão da diversidade nos cinemas do 

Sul Global sem cair nas significações subjugadoras de um eixo hegemônico, e de um 

mundo no qual as implicações entre os seres se apresentem de forma recíproca, sem negar 

cada potência, é preciso que nos relacionemos com sua presença que invoca “o choque 

atual de tantas culturas que se inflamam, se desprezam, desaparecem e, contudo, 

subsistem, se aplacam ou se transformam, lentamente ou com velocidade fulminante” 

(Glissant, 2024, p. 19). Esse mundo caótico e “inabarcável” dos cinemas do Sul Global 

no século XXI pode nos oferecer caminhos para ressignificar as imagens de morte 

produzidas ou herdadas pelos atos violentos de um Norte Global hegemônico e, 

consequentemente, produzir “outras imagens de mundo” (Mello, 2024c). 

 

Abordarmos o longa-metragem de Edmund Yeo nesta parte da tese, porque ele expõe 

muitos dos elementos presentes nos conceitos operacionais de “cinemas das espirais do 

tempo” e “cinemas das implicações dos corpos” que propomos nesta tese, tal como as 

durações diversas que instauram temporalidades outras, responsáveis por tensionarem o 

tempo cronológico e linear. Essas temporalidades não estão relacionadas às concepções 

ocidentais de tempo, mas sim ligadas aos saberes ancestrais; são, portanto, concepções de 

tempo fundadas na ancestralidade – e não somente: a experiência estética aberta à 

indeterminação dá espaço à mobilização de afetos e sensações responsáveis por potencializar 

uma experiência sensória da obra cinematográfica. Essa experiência, condizente com uma 

confluência do corpo no filme, do corpo do filme e do corpo do observador, é tão necessária 

para a instauração de temporalidades outras quanto para a implicação dos corpos. 

 

Nas próximas seções, abriremos as discussões pertinentes a todos esses elementos 

que presentificam os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos 
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corpos”. Esses cinemas deslocam nossa posição de um cinema da indústria estadunidense-

europeia para um cinema da cultura e ressignificam aspectos de uma razão branca, patriarcal 

e hegemônica ao trazer diferentes camadas do Sul Global que acontecem nas zonas 

fronteiriças, nas “extremidades” (Mello, 2008; 2017b).  

 

É também por esse motivo que inserimos, neste capítulo, a fala de Fradique. Ar 

condicionado (Angola, 2020) é um dos filmes que ajudam a fundamentar o conceito 

operacional de “cinemas das espirais do tempo”, que introduziremos aos poucos nos 

capítulos 2 e 3. Apesar de Ar condicionado apresentar uma narrativa contínua e 

progressiva, seus planos são contaminados por outra temporalidade, que, instaurada 

subitamente no plano apresentado a nós, observadores, presentifica tanto nas imagens do 

filme quanto no corpo do observador a experienciação de uma temporalidade não linear. 

Nesse sentido, estamos falando de uma desconstrução do tempo cronológico operada 

pelos “cinemas das espirais do tempo” – conceito fundamentado em Leda Maria Martins 

(2021). Para isso, aprofundaremos na próxima seção as questões referentes às 

temporalidades tensionadas no cinema que contribuem para descentralizar a perspectiva 

de um cinema hegemônico de cunho industrial para um cinema da cultura. 

 

No exemplo de Aqérat (Malásia, 2017), temos o corpo de Hui Ling que, ao 

implicar-se com os corpos que estão em seu entorno, traz diferentes camadas das 

instabilidades políticas nas relações fronteiriças entre Malásia e Tailândia referentes às 

circulações ilegais de corpos entre os dois países, ligadas ao crime organizado do tráfico 

de pessoas. Porém, ao mesmo tempo, traz consigo a possível fabulação ou lembrança de 

Wei, que reflete e presentifica os laços culturais da fronteira entre a Malásia e o nordeste 

da Tailândia. Como veremos em seções posteriores, a implicação do corpo de Hui Ling e 

de outros personagens não é exatamente uma representação da fronteira Malásia-

Tailândia, mas personagens que implicam o corpo do observador com o mundo, não 

mantendo uma relação distante entre observador e filme (“cinemas das implicações dos 

corpos”). Essa correlação corporifica, através da experiência estética, a vida na Terra 

como um território compartilhado por diferentes existências e suas particularidades que 

não se anulam – as relações de reconhecimento mútuo, de “copertença” (Mbembe, 2021, 

p. 72). E nos fazem repensar a “inversão da democracia” (Mbembe, 2020, p. 71) no 

contemporâneo, que a utiliza como uma tecnologia bélica de governo em função da 
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aniquilação, para pensar a democracia como uma “comunidade de vida” (Mbembe, 2025, 

p. 12). 
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CAPÍTULO 2 
CINEMAS DO SUL GLOBAL  

EM SUAS EXPERIÊNCIAS A PARTIR DE TEMPORALIDADES TENSIONADAS: 
ESTUDOS EM AR CONDICIONADO (ANGOLA, 2020) 
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No cinema, temporalidades outras que tensionam o tempo cronológico se fazem 

presentes por diversas vias, desde o cinema clássico até o cinema contemporâneo do 

século XXI. A temporalidade experienciada pelos corpos dos observadores no cinema 

está ligada às estruturas analógicas ou digitais dos aparatos cinematográficos 

responsáveis por produzir as imagens em movimento, como também à própria 

experiência estética provocada pelas diversas maneiras de um filme, através da 

montagem, articular planos e enquadramentos que trabalham imagens e sons. 

 

Entretanto, neste capítulo, nosso foco se concentra nos tensionamentos da 

temporalidade progressiva e linear da concepção cronológica de tempo no cinema 

contemporâneo do século XXI. Os cinemas contemporâneos encontraram, no 

tensionamento do tempo cronológico, inúmeros caminhos possíveis para explorar 

proposições estéticas que remam contra a corrente predominante nos cinemas hegemônicos 

moldados conforme o cinema comercial, voltado ao entretenimento, localizado no eixo 

Estados Unidos-Europa. Os cinemas dissidentes da estética hegemônica mostram, a partir de 

meados dos anos 2000, filmes cujas narrativas reinscrevem a linguagem do cinema ao 

provocar experiências estéticas predominantemente sensoriais, cujas temporalidades 

chamam a atenção pelo seu ritmo (dito) mais lento – devido ao rompimento com as estruturas 

de uma narratividade relacionada à estética clássica do cinema.  

 

Essas temporalidades outras, de ritmo mais lento e que permitem uma intensificação 

da experiência sensorial cinematográfica, são consideradas tensionadas, pois deslocam a obra 

cinematográfica do efeito contínuo do tempo cronológico, progressivo e linear – isto é, abrem 

o filme para a instauração de temporalidades outras, não progressivas, não lineares e não 

associadas a uma seta do tempo que aponta sempre para o futuro. São temporalidades 

intensivas, suspensas, curvilíneas, cíclicas, espiralares, presentes em filmes ao redor do 

mundo. Refletir sobre esse panorama acerca das temporalidades tensionadas no cinema 

contemporâneo contribui para uma primeira introdução de nossa prática teórica do cinema 

com o conceito operacional de “cinemas das espirais do tempo” a partir de produções da 

América Latina, de África e do Sudeste Asiático que reinscrevem a linguagem do cinema 

segundo um cinema da cultura. 
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Para melhor contextualizar esse percurso dos anos 2000 até o momento atual e situar 

os “cinemas das espirais do tempo” nos países do Sul Global, veremos diferentes discussões 

que compõem o que chamamos de temporalidades tensionadas no cinema. Primeiro, 

apresentaremos o que compreendemos por tempo cronológico e sua associação com a estética 

clássica cinematográfica. Depois, veremos uma série de compreensões sobre cinemas 

contemporâneos no século XXI que contribuem para a instauração de temporalidades outras 

na linguagem cinematográfica. São as estéticas contemporâneas do cinema que privilegiam 

o corpo e a sensorialidade por meio de “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014), que se 

desdobram no “cinema de fluxo” (Oliveira Júnior, 2014) com o “realismo sensório” (Vieira 

Júnior, 2022), o “tempo intensivo” (Virilio, 2002) e o “regime expressivo de atrações” 

(Baltar, 2023). Desse modo, ao final deste capítulo, proporemos a relação entre as 

temporalidades tensionadas no cinema e o conceito operacional de “cinemas das espirais do 

tempo”. 

 

2.1 “Tempo cronológico”: rumo às temporalidades tensionadas 
no cinema 
 

A ideia de cinema, tal qual chega ao imaginário da maioria das pessoas – uma sala 

de exibição reproduzindo o filme em uma grande tela ou pelas telas de nossos aparelhos 

digitais em diversos ambientes –, passou por um longo processo para esconder de nossos 

olhos o fato de que assistimos a uma sequência de imagens fixas. 

 
Todo o problema da restituição do movimento no cinema está na busca 
da diferença justa entre um fotograma e outro. A película 
cinematográfica é composta de milhares de fotogramas fixos diferentes 
uns dos outros, que por sua vez são projetados individualmente numa 
tela branca, separados todavia por intervalos negros que correspondem 
ao tempo de arraste da película para a posição de projeção de cada novo 
fotograma. Que poderia haver de mais descontínuo do que uma 
sequência de imagens fixas diferentes, separadas por intervalos vazios 
que ocupam justamente os deslocamentos suprimidos?. (Machado, 
1997, p. 21) 

 

O cinema é descontínuo em sua natureza, conforme vemos em Arlindo Machado 

(1997). Da forma como o conhecemos, apagou os traços dessa descontinuidade que, às 

vezes, ainda é resgatada por alguns caminhos estéticos dos filmes. A narrativa do cinema, 

desde seus primeiros experimentos em 1895, empenhou-se em criar um efeito de 
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continuidade entre as imagens, linearizando as ações entre uma imagem e outra para que 

parecessem contínuas para os observadores. A partir de 1906-1907¸ quando o cinema se 

aproxima cada vez mais da “montagem invisível” do cinema clássico (cujo ápice está nas 

décadas de 1940 e 1950), os filmes conseguem tocar o nível de transparência necessário 

para nos causar o efeito de estarmos diante da ação em si, e não dos fotogramas que 

compõem o filme. 

 
Ora, o objetivo principal do dispositivo cinematográfico é produzir um 
efeito de continuidade sobre uma sequência de imagens descontínuas. 
Para isso, é preciso saber escolher a diferença mínima entre as imagens, 
capaz de simular um deslocamento (um movimento) sem que a 
descontinuidade estrutural seja notada. O cinema, como assegura Jean-
Louis Baudry (1970, p. 4), baseia-se na diferença negada: a diferença é 
necessária para a sua existência, mas ele vive paradoxalmente de sua 
negação. (Machado, 1997, p. 21) 

 

O tempo ordenador de Chronos, conforme interpretação de Leda Maria Martins 

(2021), relaciona-se com esse efeito de continuidade que lineariza as ações dramáticas da 

narrativa e ordena a temporalidade em uma sequência bem definida e linear de passado, 

presente e futuro.  

 

De modo análogo à trajetória do cinema, as narrativas míticas gregas responsáveis 

por fundamentar as concepções ocidentais de tempo partem de um tempo indeterminado 

e caótico que passa a ser definido e ordenado. “Nelas se instalam tanto o império do tempo 

indistinto não partido do caos ôntico, o tempo sem tempo da criação e infância do cosmos, 

do qual as divindades emergem, quanto sua subsequente ruptura e partição nas quais 

predominam as cronologias e todas as suas flexões” (Martins, 2021, p. 24). 

 

Com Leda Maria Martins (2021), observamos que o tempo de Chronos, divindade 

da qual se origina a palavra cronológico, é o tempo linear, progressivo, que ordena 

eventos sucessivos “em uma forma sequencial determinada” (Martins, 2021, p. 24). A 

ordenação do tempo cronológico permite mensurar, saber as distâncias entre passado e 

presente, presente e futuro, antes e depois. A mensuração é possível na medida em que a 

lógica de Chronos divide o tempo em antes e depois; é um tempo da partição. Por isso, o 

tempo cronológico é associado ao calendário por seu aspecto de sucessão de eventos, de 

um presente que está em função de um passado e de um futuro que é medido, como 

previsão ou destinação, a partir do presente.  
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Na narração da formação cósmica e teogônica de Hesíodo, por 
exemplo, emergem os estágios de formação da noção ocidental da 
temporalidade. De um caos-tempo indeterminado, não medível ou 
capturável em qualquer sequência, ordem ou linearidade, emerge 
Chronos, instituindo uma geração ordenada, consecutiva, mensurável e 
progressiva, de certa maneira identificável em uma forma 
caleidoscópica do simbólico, instituído como convenção por um 
calendário de sucessões das divindades, já agora organizadas em uma 
forma sequencial determinada, protegida das atemporais formas e 
formações do caos. (Martins, 2021, p. 24) 

 

Quando pensamos nas estéticas cinematográficas clássicas e suas ressignificações 

nos cinemas moderno, pós-moderno e contemporâneo, que constroem uma narratividade 

pautada nos princípios dramatúrgicos aristotélicos – dos quais deriva a estrutura da 

jornada do herói –, é a lógica ocidental que está refletida nessa linguagem cinematográfica 

e orienta seus modos de articular planos e enquadramentos para construir uma narrativa.28 

 
Chronos, no Ocidente, inaugura assim uma certa ideia de 
temporalidade-calendário ao sobrepor-se a seu pai, instituindo uma 
linearidade e uma linhagem progressiva de substituições e de poder que 
se instalam e se instituem simultaneamente com a fixação mesma das 
ideias de passado, presente e futuro. (Martins, 2021, p. 24) 

 

O tempo cronológico, aquele da ordenação linear destacado por Leda Maria 

Martins, encontra semelhanças com princípios da estética clássica do cinema, cujas 

articulações de montagem, através de planos e seus respectivos enquadramentos, 

linearizam diversos fragmentos de imagens e suas durações, determinando uma 

“temporalidade-calendário” norteada pela seta que aponta para a direção futura. Essas 

articulações produzem, em cada plano, imagens que se encadeiam em um todo, que estão 

concatenadas, portanto, “a um encadeamento cronológico e/ou actancial” (Gonçalves, 

2014, p. 23); ou seja, imagens e sons são ordenados determinando momentos da narrativa, 

como Leda Maria Martins aponta nas funções ordenadoras de Chronos, em “agora e antes, 

em hoje e amanhã” (Martins, 2021, p. 24). Falamos de uma ordenação de imagens e sons 

que visa instituir “uma linearidade e uma linhagem progressiva de substituições” 

 
28 Devemos compreender que esse cinema de estética clássica visa linearizar ou ordenar o filme conforme 
uma narratividade atrelada a uma seta do tempo que aponta para frente, em uma sequência nítida de 
presente, passado e futuro. Portanto, reflete a ordenação representada por Chronos, presente em um 
contexto cinematográfico que abarca desde Griffith até as vanguardas dos anos 1920 e todo um conjunto 
muito diverso de filmes que precedem o cinema moderno dos anos 1960. 
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(Martins, 2021, p. 24) que determinam os momentos que compõem o passado, o presente 

e o futuro da narrativa nitidamente aos olhos do observador.  

 
Contrário de seu pai, Urano, tempo sem temporalidade, sem distinção 
de antes e depois, Chronos, na mitologia grega, é o tempo da partição, 
o tempo que se divide em agora e antes, em hoje e amanhã, em instantes 
e devires, abrindo caminho para a ascensão de Zeus, seu sucessor-
usurpador, seu amanhã, mas que continua a ser também seu passado 
ôntico. Zeus, assim como o futuro, substitui o hoje, o presente 
temporário e provisório, inaugurado por seu pai, Chronos, o pai dos 
tempos, impondo sua tirania no Ocidente. (Martins, 2021, p. 24-25) 

 

Embora saibamos que a imagem em movimento a que nós, observadores, estamos 

assistindo é regida por uma temporalidade cronológica, a temporalidade que 

experienciamos no cinema é provocada por uma articulação de planos pela montagem, 

que pode gerar a experiência estética de um tempo linear ou não linear. Ou seja, a 

articulação da montagem no cinema pode produzir tanto um efeito de continuidade das 

ações que observamos quanto um efeito de descontinuidade. Esta descontinuidade está 

na própria natureza das imagens em movimento, como vimos em Arlindo Machado 

(1997, p. 21): “o objetivo principal do dispositivo cinematográfico é produzir um efeito 

de continuidade sobre uma sequência de imagens descontínuas”. Para essa ordenação, a 

articulação de imagens e sons pela montagem exerce uma função importante: são os 

cinemas de estética clássica cujas imagens se relacionam aos regimes da “imagem-

movimento”, teorizada por Gilles Deleuze (1983) e estudada por Jorge Vasconcellos 

(2006), e que se apoiaram na montagem para desenvolver a narratividade no cinema. 

 
Com a articulação das várias possibilidades das imagens-movimento, 
que se organizaram na esteira de uma certa gramática cinematográfica, 
constituiu-se a essência do cinema narrativo. Essa articulação de 
imagens, das imagens-movimento, ganha sentido na montagem. É com 
esta que o conjunto pode indicar a continuidade de uma história, o perfil 
de um personagem e o desencadear de ações e reações das sequências. 
Essa é uma das três características mais marcantes do cinema, que se 
tornou narrativo com a montagem. (Vasconcellos, 2006, p. 60) 

 

O cronológico no cinema é abordado nesta tese, portanto, segundo a leitura de 

Leda Maria Martins (2021): compreendido no sentido de gesto que particiona e ordena o 

tempo, separa passado, presente e futuro em diferentes instâncias e, em resumo, lineariza 

a noção de tempo segundo uma linha reta em direção ao futuro. Os cinemas alinhados a 

essa necessidade de ordenação temporal produzem imagens que precisam determinar – e 
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linearizar – as trajetórias dos corpos, o tempo e o espaço no qual as situações vivenciadas 

por eles se dão. Não somente: precisam também determinar significações entre uma 

imagem e outra no intuito de induzir o observador a expectativas, juízos e a toda uma 

estrutura psicológica dos personagens observados. São cinemas que repetem uma imagem 

sobre o tempo bastante presente no senso comum: “a da seta que se dirige para a 

inexorabilidade do fim e da origem e, mesmo quando aponta para duas direções, desenha 

um modo de designação e de percepção do tempo” (Martins, 2021, p. 26). Leda Maria 

Martins complementa: 

 
Assim também a imagem do rio cuja contemplação e acesso não poderia 
repetir-se, pois o rio fluiria sempre em uma mesma e sequencial direção, 
sem a possibilidade de retrocesso, pois o rio não seria o mesmo assim 
como mesma não seria a pessoa, no instante já que se arrasta para o 
futuro, em um contínuo fluxo acelerado, não acumulativo e irreversível. 
Aí o devir está sempre alhures e o presente é uma ilusão. (Martins, 
2021, p. 26) 

 

Os desfechos que linearizam a narratividade se dão, normalmente, por elipses que 

produzem sentidos fixos entre as imagens aparentemente desconexas da narrativa. No 

fim, imagens deixam de ser lacunares e abertas à relação para serem costuradas, 

concatenadas conforme uma continuidade determinada pela narratividade do filme, em 

direção a um futuro certo/incerto ou uma destinação a ser cumprida/não ser cumprida. Se 

as imagens são determinadas conforme significações, os corpos nessas imagens também 

passam a ser determinados. O tempo cronológico progressivo e linear e sua seta que 

aponta sempre para o futuro determinam direções, significações, corpos, imagens; 

determinam, por fim, “um modo de designação e de percepção do tempo” (Martins, 2021, 

p. 26). 

 

2.2 As “narrativas sensoriais”: rumo às temporalidades 
tensionadas no cinema 

 

Para compreendermos como a linguagem do cinema contemporâneo é reinscrita 

pelos cinemas do Sul Global através de suas propostas estéticas em filmes do século XXI, 

é preciso contextualizar mais especificamente a dimensão estética desse cinema em uma 

dimensão global. Portanto, nesta seção, vamos abordar compreensões de teóricos do 

cinema sobre o cenário contemporâneo, normalmente delineado a partir do final dos anos 
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1990. Tais reflexões nos ajudarão a localizar onde se encontra a importante presença de 

temporalidades outras, responsáveis por tensionar o tempo cronológico nessas estéticas 

contemporâneas, e suas relações com o conceito operacional de “cinemas das espirais do 

tempo” que estamos propondo. 

 

A partir do final dos anos 1990, testemunham-se maneiras de explorar aspectos 

narrativos cinematográficos que provocam experiências estéticas diversas das observadas 

em outros períodos do cinema. O cinema contemporâneo do qual falamos não 

necessariamente apresenta um caminho original em relação ao moderno. Entretanto, as 

obras que marcam a estética contemporânea exploram por outras vias, talvez de um modo 

mais radical, elementos já buscados no cinema moderno. Sobre essa produção 

contemporânea, observa-se a radicalização de aspectos sensoriais da imagem e do som, 

assim como um maior tensionamento dos regimes de representação nesta arte audiovisual 

–o cinema passa a ser visto como um corpo e com o corpo. Nesse contexto, entram muitas 

discussões e elaborações críticas e teóricas envolvendo as potências hápticas do cinema, 

assim como as performatividades da imagem e dos corpos, entre outras conceituações que 

investigam as sensorialidades no cinema contemporâneo que marca o final do século XX 

e o início do século XXI. 

 

A partir dessa gama extensa de investigações, selecionamos algumas 

compreensões que complementam as investigações desta tese em relação ao tempo. Nem 

todas tocam diretamente na temática da temporalidade; porém, são investigações que 

contribuem para chegarmos a reflexões sobre as temporalidades outras no cinema 

contemporâneo das primeiras décadas do século XXI que tensionam o tempo cronológico. 

Partindo das “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014), faremos um panorama sobre 

vários outros conceitos que desdobram tais narrativas: o “cinema de fluxo” (Oliveira 

Júnior, 2014), o “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022) e o “regime expressivo das 

atrações” (Baltar, 2023) são alguns exemplos de concepções que abordaremos nesta 

seção. 
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2.2.1 A compreensão pelas “narrativas sensoriais” 

 

As “narrativas sensoriais” pensadas por Osmar Gonçalves (2014) são um conjunto 

de obras cinematográficas contemporâneas – de filmes a instalações – que apresentam 

narrativas contrárias às “escrituras baseadas na concatenação de ações, dramas e 

personagens” (Gonçalves, 2014, p. 22). Em outras palavras, Osmar Gonçalves se refere 

a obras cinematográficas que não exploram ferramentas e regras da estética clássica do 

cinema.  

 

As filmografias contemporâneas ligadas às “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 

2014), ao explorar intensidades na imagem, distanciam-se do desenvolvimento de 

enredos e do desenho da complexa psicologia de personagens através de objetivos e 

intenções, estruturados em curvas dramáticas pontuadas por conflitos.29 Colocamo-nos 

 
29 Em uma perspectiva mais geral, podemos dizer que a estética clássica no cinema é fundamentada em 
princípios da narratividade aristotélica, na qual a encenação encontra-se em função de focalizar apenas os 
detalhes imagéticos e sonoros mais importantes para desenhar os movimentos da curva dramática e da 
jornada do herói. Esse desenho também imbrica, em sua construção, as intenções e outros aspectos 
psicológicos que explicitam os perfis dos personagens e determinam suas ações (quaisquer que elas sejam). 
Esse é um dos motivos pelos quais a encenação (mise-en-scène), quando em função da ação dramática da 
história contada, articula os planos e seus respectivos enquadramentos enquanto cadeias narrativas, 
ordenados segundo uma lógica de causa e efeito. O aprofundamento no assunto específico do cinema 
clássico e suas ressignificações, no entanto, desviaria o eixo do recorte pretendido por esta tese por ser um 
estudo bastante complexo, envolvendo uma diversidade de caminhos presentes no cinema propriamente 
clássico do período de 1914/1915-1958 e as ressignificações desse cinema a partir de suas regras, estruturas 
narrativas, gêneros ficcionais, entre outras ferramentas estéticas (nos cinemas moderno, pós-moderno e 
contemporâneo, períodos que abarcam desde o final dos anos 1950 até o século XXI). Esse cinema de 
estética clássica, ligado aos regimes da “imagem-movimento”, não se limita apenas ao período anterior ao 
do cinema moderno (dos anos 1960) justamente pelo fato de a estética clássica se ressignificar, dentro de 
sua própria lógica, ao longo da metade do século XX até o século XXI, inclusive incorporando narrativas 
não lineares, fragmentárias e lacunares. Assim, devemos lembrar que trabalhamos uma generalidade 
quando falamos de um cinema de estética clássica, no sentido de estarmos abarcando lógicas semelhantes 
que compõem procedimentos poéticos de filmes com essa orientação. Portanto, referendamos um espectro 
amplo dessa estética no cinema quando falamos em um cinema de estética clássica, pelo qual se articula 
uma montagem em função do encadeamento causal de planos mais ou menos conforme a estrutura 
dramática aristotélica e, ademais, pelo qual se intenciona a transparência dos artifícios cinematográficos. O 
que queremos delimitar com essa problematização, resumidamente, são os efeitos de uma temporalidade 
linear, ordenadora, que possui relações com a herança de princípios do cinema de estética clássica. As 
ressonâncias desse cinema não se limitam ao período anterior aos cinemas modernos. Tanto nestes quanto 
nos cinemas pós-moderno e contemporâneo há cineastas como Sergio Leone, Francis Ford Coppola, Steven 
Spielberg, Ettore Scola, Pedro Almodóvar, Jean-Pierre Jeunet, Quentin Tarantino, Bong Joon-ho. O que 
eles têm em comum? São cineastas que ressignificam a estética do cinema clássico – o fazem, porém, 
operando pelas próprias regras desse pensamento clássico. É o caso de Parasita (Coreia do Sul, 2019), de 
Bong Joon-ho; Era uma vez em Hollywood (EUA, 2019) e Pulp Fiction (EUA, 1994), de Quentin 
Tarantino; e A pele que habito (Espanha, 2011), de Pedro Almodóvar. São filmes que operam por 
desconstruções narrativas (envolvendo ou não gêneros ficcionais cinematográficos) através de construções 
fragmentárias ou não lineares, mas que retomam, de modo tensionado, aspectos sensório-motores dos 
regimes da “imagem-movimento” e sua organicidade em função da ação cênica. 
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diante da construção cinematográfica aberta à contaminação por imprecisões e 

ambiguidades dos procedimentos em devir. Ao invés de “uma imagem depois da outra, 

há aqui uma imagem mais a outra” (Deleuze, 2006 apud Gonçalves, 2014, p. 23). Desse 

modo, as “narrativas sensoriais” dão lugar às manifestações das presenças de elementos 

mais tênues, “como a passagem do vento, um certo tom de azul, uma lágrima, o silêncio” 

(Gonçalves, 2014, p. 17), através de “um conjunto de imagens que aparecem como 

descrições puras, que emergem como potências sensoriais e afetivas, fora de um finalismo 

ou de um esquema sensório-motor” (Gonçalves, 2014, p. 17). Ou seja, o filme apresenta 

uma “lógica plástica”, cujo combustível está nas materialidades de elementos plásticos 

visuais e sonoros (suas presenças) para articular as imagens do filme que se somam 

(Gonçalves, 2014). 

 

Resumidamente, as “narrativas sensoriais”, segundo Osmar Gonçalves (2014), 

dizem respeito a filmes que pensam as imagens como presença, como blocos de afetos e 

sensações – e consequentemente provocam outro tipo de experienciação da obra 

cinematográfica em que não se privilegia o contorno determinado das significações, mas 

a abertura às ambiguidades e indeterminações que o cinema propulsiona. Vemos filmes 

e cineastas que passam a buscar “formas expressivas mais ligadas às artes plásticas” 

(Gonçalves, 2014, p. 22). Gonçalves faz esse comentário no sentido de que o cinema 

contemporâneo parece, ainda mais, buscar intersecções com as experiências estéticas das 

instalações e das performances.  

 
[…] é preciso ressaltar a autonomia que a imagem alcançou na 
produção (áudio)visual contemporânea, pois ela não se encadeia mais 
num todo, nem está subordinada a um encadeamento cronológico e/ou 
actancial. O que se nota aqui é a predileção pelo fragmento, a 
valorização do instante e do detalhe, uma aposta, enfim, na força 
singular da imagem, na imagem como presença, como força expressiva 
fora das cadeias narrativas. (Gonçalves, 2014, p. 22-23) 

 

Consequentemente, a relação sequencial entre imagens não visa estabilizar um 

sentido, e sim torná-lo transitório, ou seja, promover uma movimentação não finita de 

sentidos, pois os planos e seus enquadramentos, nas suas potências autônomas de 

“energia-em-imagem” (Virilio, 2002), produzem imagens que não se encadeiam em um 

todo nem estão concatenadas “a um encadeamento cronológico e/ou actancial” 

(Gonçalves, 2014, p. 22). Não há determinação de uma significação, tampouco a busca 
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por uma significação fechada entre uma imagem e outra. Assim, conforme o filme 

transcorre, zonas de intermináveis curtos-circuitos de sentidos, incertezas, ambiguidades 

ou opacidades inserem-se ao longo da relação sequencial cinematográfica. Nesse 

contexto de indeterminações, “a história e suas significações tendem a ficar em suspenso, 

a ser substituídas por outra(s) ‘narrativa(s)’ feita(s), agora, por blocos de afetos e 

sensações” (Gonçalves, 2014, p. 23).30 

 

As “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014) também podem ser complementadas 

por perspectivas que compartilham algumas das características abordadas por Osmar 

Gonçalves, ao mesmo tempo que trazem diferentes matizes sobre os filmes do cinema 

contemporâneo que discutimos aqui. Os conceitos de “realismo sensório” (Vieira Júnior, 

2022), “regime expressivo de atrações” (Baltar, 2023) e “tempo intensivo” (Virilio, 2002) 

são algumas compreensões que complexificam a temática.  

 

2.2.2 A compreensão pelo “realismo sensório” 
 

Em Erly Vieira Júnior (2022), podemos ver outro desdobramento da discussão em 

torno das “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014). Com o conceito de “realismo 

sensório”, Vieira Júnior (2022) propõe uma elaboração teórica em torno do “cinema de 

fluxo” (Oliveira Júnior, 2014).31 Das perspectivas diversas acerca da estética presente no 

 
30 O autor observa, ainda, dois caminhos divergentes nas “narrativas sensoriais”, partilhando em comum 
uma “atenção especial aos aspectos plásticos e sensíveis das imagens” e “a afirmação da vocação sensorial 
múltipla do cinema” (Gonçalves, 2014, p. 21). Um desses caminhos flui “no sentido de contenção e da 
rarefação, a busca por formas mais sóbrias e minimalistas, atentas aos pequenos gestos, aos pequenos 
eventos que emergem na superfície do cotidiano” (Gonçalves, 2014, p. 10-11). Aqui, o autor diz respeito 
aos cinemas que desejam entrar em contato com as coisas do mundo e com o que este tem de incontrolável 
e imprevisível; isto é, “uma vontade de filmar o curso da vida sem conflito nem tensão, sem depender de 
uma trama ou ficção dominante” (Gonçalves, 2014, p. 11). Podemos colocar em diálogo com esse caminho 
o conceito de “realismo sensório”, em Erly Vieira Júnior (2022). O outro caminho observado por Osmar 
Gonçalves (2014) diz respeito às “narrativas sensoriais” que apresentam mundos “dispersivos e lacunares, 
universos sem totalidade nem encadeamento” (Gonçalves, 2014, p. 11). Aqui, o autor refere-se aos cinemas 
que operam por uma fragmentação narrativa, porém não interessada em estabelecer uma concatenação de 
suas partes. São cinemas que apresentam “pequenos blocos de espaço-tempo que se cruzam e se 
atravessam” (Gonçalves, 2014, p. 11); resta ao observador, na experienciação das sensações múltiplas 
provocadas pelas imagens e sons, “organizar os elementos dispersos” (Gonçalves, 2014, p. 12). Podemos 
colocar em diálogo com este caminho o conceito de “regime expressivo das atrações”, de Mariana Baltar 
(2023). 
31 O chamado “cinema de fluxo” (Oliveira Júnior, 2014) partiu das elaborações de críticos de cinema 
franceses da revista Cahiers du Cinéma (Stephane Bouquet, Stephane Lalanne e Olivier Joyard) sobre 
certas obras cinematográficas exibidas no Festival de Cannes entre os anos 2002 e 2003. A discussão dessa 
tendência do cinema contemporâneo continuou com críticos brasileiros, principalmente das revistas 
eletrônicas Contracampo e Cinética (Luiz Carlos Oliveira Júnior, Ruy Gardnier, Tatiana Monassa, entre 
outros), acerca de um cinema “no qual a dimensão racional já não é mais a porta principal para se lidar com 



 

  

93 

“cinema de fluxo”, Erly Vieira Júnior (2022, p. 31) organiza os seguintes aspectos que 

comporiam o “realismo sensório” presente neste cinema: 

1) Uma “reinserção” corporal “no espaço-tempo do cotidiano” responsável por 

redimensionar a relação câmera/ator.  

2) Essa relação justificaria a “predileção por planos-sequência em que o 

escoamento do tempo como duração e experiência (ou seja, uma produção de 

‘eternos presentes’ a cada plano) se torna claramente perceptível” (Vieira 

Júnior, 2022, p. 31) e pela adoção de um “tom narrativo” conduzido por ações 

de personagens que mais desencadeiam sensações e afetos do que julgamentos, 

“proporcionando uma espécie de flânerie (no sentido benjaminiano do termo) 

do olhar” (Vieira Júnior, 2022, p. 31).  

3) Composições imagéticas e sonoras, especialmente pela ambiência, que expõem 

como proposições estéticas centrais “uma fluidez intersequencial, num 

contexto no qual a elipse temporal (em especial a incerteza a respeito do tempo 

decorrido entre uma cena e outra) e a ambiguidade (tanto visual quanto 

narrativa)” (Vieira Júnior, 2022, p. 31). 

4) Esse “realismo sensório”32 é dispersivo e multilinear, de um modo que “esgarça 

os fios narrativos e se faz essencial para a mediação espaçotemporal 

empreendida pelo corpo” (Vieira Júnior, 2022, p. 21). O “espaço-tempo como 

experiência de sobrevalorização sensorial” estaria no caráter dispersivo e 

multilinear das ações cotidianas. O “realismo sensório” proposto por Erly 

Vieira Júnior (2022), portanto, tem sua base em atos perceptivos pelos quais se 

provoca uma experiência cinematográfica corpórea no âmbito do corpo 

filmado, do corpo do próprio filme e do corpo do observador. Tais atos 

perceptivos são mais hápticos do que ópticos, no sentido de que levam à 

contemplação do objetivo filmado por si só, sem distinção entre o que vê e o 

que é visto, sujeito e objeto, o que contribuiria para este cinema provocar uma 

experiência estética que ativa os saberes e as memórias guardados nos corpos 

do observador.  

 
a experiência que se propõe ao espectador. Aqui, cabe ao sensorial um papel decisivo nesse processo, 
antecedendo muitas vezes ao pensamento” (Vieira Júnior, 2022, p. 25). 
32 Entre os filmes abordados por Erly Vieira Júnior (2022), estão Bom trabalho (1999) e Desejo e obsessão 
(2001), de Claire Denis; O pântano (2001), de Lucrecia Martel; Elefante (2003), de Gus van Sant; O céu 
de Suely (2006), de Karim Ainouz; e Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010), de 
Apichatpong Weerasethakul. 
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Nesse sentido, o “realismo sensório” dá destaque a outra concepção de corpo no 

cinema, bastante presente em diversas abordagens sobre cinema no século XXI: a 

concepção de corpo que não se restringe ao corpo na imagem, mas se abre a uma relação 

triádica que se dá entre o corpo no filme, o corpo do filme e o corpo do observador. 

 
[…] o corpo, ao ser apropriado pelos usos da linguagem audiovisual 
operados por este cinema, passaria a exercer o papel de privilegiado 
mediador entre as dimensões espaciais e temporais, em especial no 
âmbito do cotidiano, para instituir, para o espectador, esse novo 
contrato sensório que lhe é tão peculiar. Ao se falar do corpo, aqui, 
subentende-se uma articulação entre três dimensões corpóreas, a se 
manifestarem, simultaneamente e em confluência, na experiência 
audiovisual: os corpos captados pela câmera, o do espectador e as 
reverberações corpóreas numa câmera que também se assume como 
corpo. (Vieira Júnior, 2022, p. 20) 

 

2.2.3 A compreensão pelo “tempo intensivo” 
 

Em nossa dissertação de mestrado (Neme, 2021, 2024), relacionamos as 

“narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014) com a concepção de “tempo intensivo” (Virilio, 

2002) e com a corrente estética do “cinema de fluxo” (Oliveira Júnior, 2014). Nesse 

sentido, compartilhamos com as teorizações presentes no “realismo sensório” de Erly 

Vieira Júnior (2022) algumas perspectivas além da relação com o “cinema de fluxo”. 

Gostaríamos de atualizar, a partir deste parágrafo, as discussões desenvolvidas na 

pesquisa de mestrado, partindo do diálogo com os pensamentos de Vieira Júnior (2022). 

 

Paul Virilio, em A máquina de visão (2002), aponta que as imagens produzidas 

pelo cinema e pela fotografia têm como característica registrar porções abarcadas pelo 

raio visual pertencente à objetiva da câmera. O autor, em outras palavras, refere-se a 

produções de imagens que, em sua composição, não englobam o todo registrado, e sim 

uma parte selecionada pela câmera. Vemos “porções” de um campo em imagens 

produzidas pelos limites de uma “mira”.  

 
A imagem fática – imagem-alvo que força o olhar e prende a atenção – 
é não somente um puro produto de focalizações cinematográfica e 
fotográfica, mas também o resultado de uma iluminação cada vez mais 
intensa e da intensidade de sua definição que só restituem zonas 
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específicas, com o contexto desaparecendo na maior parte do tempo em 
meio à onda. (Virilio, 2002, p. 31-32) 

 

Resumidamente, segundo o autor, o cinema e a fotografia, em suas imagens que 

mostram apenas “porções” (ou detalhes) através dos recortes de seus enquadramentos, 

refletem outro estágio de um processo gradual de intensificação da visão iniciado há 

séculos. Em relação à contemporaneidade, Virilio discute sobre a manifestação de um 

“tempo intensivo”, um tempo de energia cinemática resultante de efeitos do movimento 

e sua velocidade. A energia cinemática, presente nesse “tempo intensivo”, pode ser 

compreendida como “a energia-em-imagem, fusão da óptica ondulatória e da cinemática 

relativista, que ocupou o espaço ao lado de duas formas oficialmente reconhecidas, a 

energia potencial (em potência) e a energia cinética (em ato)” (Virilio, 2002, p. 103). A 

“energia potencial” e a “energia cinética” podem manifestar-se, por exemplo, na 

linguagem do cinema e sua articulação de diversos planos e seus respectivos 

enquadramentos (que são nada mais nada menos que imagens se apresentando em 

“porções” ou detalhes). 

 

O “tempo intensivo”, correlacionado às imagens audiovisuais, estaria na sucessão 

de variadas imagens que se apresentam diante de seu observador como uma soma de 

diferentes detalhes, que também é uma soma de intensidades. Isso provoca, 

consequentemente, a experiência intensiva no corpo do observador de estar diante de uma 

constante apresentação de detalhes, desenvolvendo um tempo presente em suspensão, 

como se construído a partir da aparente sucessão infinita de vários instantes. 

 

Em suma, apontamos para a experiência no corpo de um observador que não se 

dá pela fruição da “extensão” de um campo imagético representado em seu todo, no qual 

esse observador se atém apenas aos “detalhes sugestivos” (Virilio, 2002, p. 94) 

necessários à sua composição total, mas pela fruição de uma série de “porções” de um 

campo visual, detalhes de um campo que não vemos em sua totalidade. Por sua vez, esses 

detalhes são apresentados enquanto uma soma de intensidades. 

 
Ao tempo “extensivo”, que tentava aprofundar toda uma característica 
do infinitamente grande do tempo, sucede-se hoje um tempo 
“intensivo” que aprofunda, desta vez, o infinitamente pequeno da 
duração, de um tempo microscópico, última figura de uma eternidade 
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reencontrada além do imaginário da eternidade extensiva dos séculos 
passados. (Virilio, 2002, p. 103) 

 

Logo, a partir das compreensões atuais trazidas por Erly Vieira Júnior (2022), 

poderíamos estabelecer uma relação de que o “tempo intensivo” (Virilio, 2002) instaura-

se no “cinema de fluxo” por meio da forma como os filmes deste cinema tensionam o 

próprio plano cinematográfico, a encenação (mise-en-scène) e a montagem, não mais 

centralizadas nas ações dramáticas que compõem a história contada ou a articulação de 

um pensamento – mas dando espaço a “uma conjunção de intensidades, que se condensam 

e se dissipam durante o plano, de modo que o corte indica não a delimitação da ação, mas 

a dispersão dessas energias em cena” (Vieira Júnior, 2022, p. 48). O plano 

cinematográfico é quase que transbordado, no sentido de que “o fora de campo é sempre 

um possível contaminador do espaço cênico, agindo de maneira imprevisível, dentro da 

dinâmica interna de uma cena que se constrói somente no momento de sua captação pelas 

lentes da câmera” (Vieira Júnior, 2022, p. 48). Os transbordamentos do plano 

cinematográfico, que tanto trazem para o material do filme essa materialidade do contato 

com o mundo e com a vida, “se assumem como sintomas desse contato com um real cuja 

fluidez incessante torna-o impossível de reter, tanto entre nossos dedos quanto na 

materialidade fílmica do plano” (Vieira Júnior, 2022, p. 48). 

 

Dando espaço às intensidades moduladas no corpo do filme e do observador, em 

razão dos tensionamentos de uma temporalidade intensiva, o plano cinematográfico, 

agora corpóreo, deixa de fazer parte de uma “gramática cinematográfica, rigidamente 

demarcado, mas como um dado sensorial presente em alguns filmes e sujeito a variantes 

formais” (Vieira Júnior, 2022, p. 48). O plano cinematográfico é quase como a “energia-

em-imagem” comentada por Virilio (2002), pois a “porção” recortada pelos planos e seus 

respectivos enquadramentos passa a diluir os limites entre o dentro e o fora nos quais o 

corpo do observador experiencia o mundo ou: 

 
[…] o real em suas minúcias, em suas quase imperceptíveis 
modulações, deixando-se atravessar/afetar aos poucos pelas zonas de 
intensidade que migram pelos corpos e espaços filmados, num processo 
de gradual descoberta por meio dos estímulos oferecidos aos órgãos dos 
sentidos. (Vieira Júnior, 2022, p. 20) 
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Os filmes que trabalham o “tempo intensivo” na sua experiência estética exploram 

uma somatória de intensidades nas imagens ao longo da obra. São intensidades postas à 

luz, manifestando suas presenças.  

 

2.2.4 A compreensão pelo “regime expressivo das atrações” 
 

Mariana Baltar (2023) também contribui com mais uma compreensão que 

desdobra as “narrativas sensoriais” pensadas por Osmar Gonçalves (2014) e observa o 

“regime expressivo das atrações” no cinema contemporâneo. Baltar argumenta que o 

gesto – dos corpos em sua interação entre si, da própria câmera e do “corpo fílmico” – 

impulsiona um efeito afetivo provocador de uma força “suspensiva e potencialmente 

disruptiva no tecido/regime narrativo” (Baltar, 2023, p. 5).  

 

“Entendo que atrações e narrativa são sim regimes distintos (e não meramente 

opostos), que podem conviver, e efetivamente o fazem, num mesmo tecido fílmico” 

(Baltar, 2023, p. 13). A autora complementa: “Assim, deve-se pensar esta convivência 

como uma série de relações dinâmicas de equilíbrio instável entre dois regimes estéticos” 

(2023, p. 13). Isso é uma intersecção com o que lemos nesta tese enquanto tensionamento 

dos regimes de representação no cinema por regimes de presença33, no sentido de que as 

atrações “se sustentam em sua capacidade de mostração mais do que no narrar (a 

dimensão narrativa entendida como storytelling)” (Baltar, 2023, p. 13) e, 

consequentemente, contribuem para os personagens, em constante apresentação, não se 

estabilizarem em uma representação que os determina nas significações já dadas. 

 
33 Nossa concepção de presença exposta nesta tese está fundamentada na “produção de presença”, conforme 
conceito de Hans Ulrich Gumbrecht (2010). No cinema, esse conceito se daria através de algo colocado em 
visibilidade pelo plano cinematográfico e seu enquadramento, materialmente – porque percebido por nossos 
sentidos, nossos corpos. Essas obras causam, desse modo, uma experiência que toca os corpos dos 
observadores. Há uma presentificação concretizada na experiência estética provocada por esses filmes que 
dá materialidade às plasticidades e sonoridades. A materialidade conferida aos elementos visuais e sonoros 
deve-se a um movimento, um gesto, uma expressão facial de um corpo; ruídos, cadências, musicalidades, 
iluminação, cores e texturas de elementos pictóricos. Esses elementos estão presentes nas qualidades 
plásticas das imagens, responsáveis por conduzir o observador a fruir elementos que manifestam presenças 
nessas imagens. Novamente: as cores, as durações, os movimentos, os gestos, as expressões, conjuntamente 
a uma série de outras características que estão nas operações estéticas executadas nas imagens. Com o estar 
constantemente em apresentação ao observador, retomamos a leitura de Gumbrecht (2010) sobre a presença 
manifestar-se pelo que se coloca diante de nós, pelo que traz a “coisidade” do mundo ou que nos devolve 
às coisas do mundo, ou seja, a materialidade da experiência real de mundo. Entretanto, esse aspecto de 
apresentação imbricado na exploração de “efeitos de presença”, o qual resumo pelo termo regimes de 
presença, pode ser observado por meio da intersecção com o que Mariana Baltar (2023) discute enquanto 
“regime expressivo das atrações” no cinema. 
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As atrações, portanto, compreendem duas acepções: por um lado, um 
ato de performance – cuja autonomia relativa é preservada ainda que 
em sua inserção no interior do tecido fílmico narrativo; e, por outro, 
uma relação com o espectador – seja a partir da espetacularização do 
corpo fílmico (a performance do corpo da câmera como espetáculo e 
atração), seja pelo teor valorativo do que está a ser mostrado (o corpo 
na tela encarnando o real do mundo, suas alteridades, seu cotidiano e 
intimidade). (Baltar, 2023, p. 15) 

 

A ideia de suspensão da narrativa mencionada por ela refere-se a passagens em 

que o regime narrativo “parece se colocar em suspenso, sendo momentaneamente 

interrompido pela presença de um outro regime estético” (Baltar, 2023, p. 5), que a autora 

denomina “regime expressivo das atrações” (Baltar, 2023, p. 5). “No interior do filme 

narrativo, o regime de atrações aparece como inserts que são singularizados, visto que se 

distinguem visualmente do resto do filme, instaurando de modo explícito uma diferença 

com fluxo narrativo” (Baltar, 2023, p. 13); nesse sentido, “os gestos e as performances 

constroem um modo de expressar os corpos na tela que mobilizam o espectador, a partir 

de afetos e engajamentos sensório-sentimentais” (Baltar, 2023, p. 13).  

 

Os inserts, na argumentação de Baltar (2023), são elementos que propulsionam 

esse fator suspensivo do regime de atrações cinematográfico, em razão de levar o 

observador a fruí-lo por seus detalhes visuais e sonoros que o separam de um fluxo 

narrativo. Os menores detalhes alavancados –personagens ou outros corpos que 

descentralizam nossa atenção do personagem principal, objetos e cores da cenografia ou 

da iluminação e até a própria encenação cinematográfica, em sua dinâmica de movimentar 

o que entra e o que sai do campo da imagem, o que vemos e não vemos – podem 

apresentar-se como um insert em meio ao fluxo narrativo. Essa concepção de Baltar traz 

mais adiante o elemento da performance na estética contemporânea do cinema e também 

confere a provocação de sensações e afetos pela experiência estética da obra: 

 
[…] a ideia de afeto como um movimento que se tece, no âmbito do 
fílmico, em direção à mobilização das sensações do espectador. Tal 
movimento se dá como uma expressão que se ampara no corpo e para 
o corpo, sendo este, contudo, um corpo que ultrapassa o desejo de 
representação e que se sustenta na performance. (Baltar, 2023, p. 18) 

 

A autora compreende a mobilização desse afeto pelo ato performático em sua 

relação com o que ela denomina “corpo fílmico” e com o corpo na imagem que 
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“ultrapassa o desejo de representação” (Baltar, 2023, p. 18); isto é, a performatividade do 

corpo no campo da imagem que, nos seus “efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010), 

ultrapassa a representação justamente por tensioná-la. Dito isso, o “regime expressivo de 

atrações” no cinema contemporâneo corresponderia ao que discutimos aqui na relação 

dos “efeitos de presença” com os aspectos das “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014), 

quando a porosidade do plano cinematográfico absorve detalhes de uma paisagem, um 

gesto, movimentação, iluminação, cores, texturas, entre outros elementos que 

presentificam nas imagens cinematográficas a “coisidade” (Gumbrecht, 2010) do mundo. 

 

A visão de “corpo fílmico” apresentada por Baltar (2023) possui fundamentação 

semelhante à de Erly Vieira Júnior (2022), calcada na relação triádica entre o corpo na 

imagem, o corpo do filme e o corpo do observador. O “corpo fílmico” seria esse corpo 

do filme presentificado pelas “reverberações corpóreas numa câmera que também se 

assume como corpo” (Vieira Júnior, 2022, p. 20). Entrariam nessas reverberações os 

movimentos de câmera, a montagem, os planos, entre outros elementos cinematográficos 

que contribuem para a corporeidade do filme.34  

 
Tal faculdade do mostrar é ressaltada no comportamento explicitamente 
demarcado, diria exibicionista, do corpo fílmico – como por exemplo, 
no comportamento quase coreográfico dos movimentos de câmera na 
relação com os corpos em tela; ou na inserção de modo singular e de 
significativa duração de sequências de performances dos mesmos 
corpos em tela encarando e interagindo com o olhar da câmera e, 
correlatamente, com o nosso olhar de espectadores. No interior do filme 
narrativo, o regime de atrações aparece como inserts que são 
singularizados, visto que se distinguem visualmente do resto do filme, 
instaurando de modo explícito uma diferença com fluxo narrativo. 
(Baltar, 2023, p. 13)  

 

 
34 A concepção de corpo no cinema desenvolvida nesta tese compartilha da mesma perspectiva adotada por 
Erly Vieira Júnior (2022) e Mariana Baltar (2023). Essa concepção orienta muitas das compreensões sobre 
cinema contemporâneo que emergem nos anos 1990 e se desdobram até hoje. Tal contexto envolve 
discussões alavancadas por uma série de diferentes perspectivas teóricas investigadas por Steven Shaviro 
(1993), Laura Marks (2000; 2002), Jennifer Barker (2009), Elena del Rio (2009), Luiz Carlos Oliveira 
Júnior (2014), Osmar Gonçalves (2014), Denilson Lopes Silva (2014), Cynthia Gomes Calhado (2018), 
Katrin Riato (2020; 2024), Erly Vieira Júnior (2022), Mariana Baltar (2023), entre outros autores e autoras. 
Essas perspectivas, embora diversas, confluem ao observar, em filmes produzidos do fim da década de 
1990 até o presente momento, a exploração mais intensificada de regimes de presença no cinema. Em 
muitas dessas compreensões, vemos a discussão da performatividade dos corpos no cinema, da 
performatividade da imagem no cinema e das questões referentes à suspensão da narratividade 
cinematográfica. Não somente: a perspectiva desses autores e autoras observa no cinema contemporâneo a 
inter-relação entre o corpo na imagem cinematográfica, o corpo do filme (planos, enquadramento, 
montagem, movimento de câmera etc.) e o corpo do observador. 
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Podemos estender o entendimento de Baltar (2023) sobre os inserts como 

“regimes expressivos das atrações” à compreensão de Gumbrecht (2010) sobre  

“produção de presença”, pois Baltar aborda produções de presença no cinema 

contemporâneo que, por sua vez, explicitam regimes de presença no cinema. A suspensão 

no tecido narrativo também possui um caráter temporal, uma vez que ela “se dá no plano 

da visualidade e encenação, mas também no plano da duração desse insert, que também 

altera a experiência temporal proposta pelo fio narrativo” (Baltar, 2023, p. 13-14). Na 

visão de Baltar, “este endereçamento direto ao corpo do espectador, mobilizado por tais 

momentos do regime das atrações, encarnam a centralidade do corpo como arena de 

tensões políticas cotidianas”. 

 

2.3 Temporalidades tensionadas e regimes de presença 
 

Em Osmar Gonçalves (2014), Erly Vieira Júnior (2022), Paul Virilio (2002) e 

Mariana Baltar (2023), vemos concepções sobre a estética do cinema contemporâneo nas 

quais confluem os aspectos de obras que provocam sensações e afetos por meio de sua 

experiência estética – ligada a uma relação triádica de corpo no filme, corpo do filme e 

corpo do observador. O corpo do filme é uma concepção de corpo que não o compreende 

apenas como o que se limita à pele, entendendo os mecanismos da linguagem 

cinematográfica também como corpos. Mas há outro aspecto que perpassa várias dessas 

compreensões: a presença da performatividade dos corpos e, o que principalmente nos 

interessa, a presença de uma temporalidade outra que tensiona uma concepção 

cronológica de tempo. 

 

Não somente em Mariana Baltar (2023) vemos a indicação de uma temporalidade 

outra que se instaura no filme.35 Em Osmar Gonçalves (2014), as imagens das “narrativas 

 
35 Devemos lembrar que Gilles Deleuze, por exemplo, quando apresenta a concepção de “imagem-tempo” 
(1985), já propunha uma importante discussão em torno de modos de tensionamento da temporalidade no 
cinema pelas estéticas do cinema moderno; ele comentava como o cinema moderno não mais prolongava a 
percepção em ação, desvencilhando-se de um esquema sensório-motor da “imagem-movimento”. 
Produziam-se, então, no cinema moderno, imagens que privilegiavam o devir, o tempo sobre o movimento. 
Os tensionamentos da temporalidade no cinema moderno estariam nas discussões que Deleuze propunha 
em torno das diferentes “imagem-tempo”: “imagem-lembrança”, “imagem-sonho” e “imagem-cristal”. As 
discussões em torno da “imagem-tempo” deleuziana também contribuem para compreender o cinema 
contemporâneo dos anos 2000 aos anos 2020. Porém, nesta tese, preferimos explorar outras leituras 
possíveis desse cinema e sua multiplicidade estética – essas leituras, por sua vez, não deixam de se 
fundamentar em Gilles Deleuze. 
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sensoriais” não se prolongam formando linhas ou cadeias de sentido, “mas que valem por 

si, por sua qualidade plástica e força contemplativa” (Gonçalves, 2014, p. 16). A “força 

contemplativa” das imagens nos remete a uma ideia de duração que, por sua vez, nos leva 

à presença de uma temporalidade outra. Não à toa, quando Gonçalves comenta a 

contribuição de Steven Shaviro (1993) para a discussão teórica desse cinema das 

“narrativas sensoriais”, ele aponta na compreensão de Shaviro “todo um investimento na 

materialidade das imagens, em sua potência plástica e sensorial, e a aposta em uma 

temporalidade que se desloca das ações dos personagens em direção à duração, a um 

tempo múltiplo e aberto, fora dos eixos” (Gonçalves, 2014, p. 18). Mais adiante, ainda a 

partir de Shaviro (1993), Gonçalves acrescenta: “Nesses trabalhos, podemos dizer que o 

tempo é liberto de seus grilhões (da teleologia, do reconhecimento, da verossimilhança, 

da totalidade) aparecendo como duração, como devir e mudança constante” (Gonçalves, 

2014, p. 18). 

 

Erly Vieira Júnior (2022) também aborda a contribuição de Shaviro (1993) ao 

comentar que, para o autor, “imagens produzem fluxos de tempo e sensorialidades num 

processo de fascinação visual […], ativando e acelerando o corpo sensível do espectador” 

(Vieira Júnior, 2022, p. 37). O “realismo sensório” em Erly Vieira Júnior também parte 

da identificação da existência de uma temporalidade outra no “cinema de fluxo”:  

 
A ideia aqui é romper com o espaço-tempo anestesiado e automatizado 
da presentificação pós-moderna, fruto do acelerado ritmo da sociedade 
de consumo, e conceber outro tempo, que, embora também não seja 
linear e cronológico, se caracteriza primordialmente por promover uma 
experiência repleta de plenitudes e esvaziamentos, na qual personagens 
e espectador estabelecem uma ligação corpórea e sensorial com o 
espaço em que a ação se desenrola. (Vieira Júnior, 2022, p. 46) 

 

Ou seja, há uma temporalidade outra, não linear, presente nesses cinemas 

contemporâneos predominantemente sensoriais e não atrelada a um “encadeamento 

cronológico e/ou actancial” (Vieira Júnior, 2022) – cinemas que, em suas experiências 

estéticas, provocam a ruptura com a linearidade e a ordem do tempo cronológico. Quando 

falamos de cinemas predominantemente sensoriais nas primeiras décadas do século XXI, 

que visam entrar em contato com a materialidade do mundo através de experiências 

cinematográficas corpóreas, também estamos falando de cinemas que tensionam o tempo 

cronológico e instauram temporalidades outras – seja pela dispersão multilinear do 
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cotidiano pelo “realismo sensório” que potencializa uma “sobrevalorização sensorial” 

(Vieira Júnior, 2022) ou do tensionamento do plano cinematográfico no “cinema de 

fluxo” enquanto agenciador de intensidades, quando colocamos o “realismo sensório” 

(Vieira Júnior, 2022) em diálogo com o “tempo intensivo” (Virilio, 2002); seja pela 

suspensão narrativa associada às performatividades dos corpos que mobilizam afetos, no 

“regime expressivo de atrações” (Mariana Baltar, 2023); seja, ainda, no diálogo dessas 

concepções com a “fascinação visual” que ativa e acelera o corpo sensível do observador 

(Shaviro, 1993). 

 

Num primeiro momento, problematizamos os modos dos cinemas 

predominantemente sensoriais das primeiras décadas do século XXI provocarem rupturas 

com a linearidade e a ordem do tempo cronológico. Não podemos negar, entretanto, como 

o corpo no cinema exerce um papel importante para a instauração de temporalidades 

outras nas obras do cinema contemporâneo. Corpo, performatividade, materialidade, 

foram alguns dos conceitos-chave constantemente empregados nas reflexões de Erly 

Vieira Jr. (2022), Luiz Carlos Oliveira Jr. (2014), Mariana Baltar (2023) e Osmar 

Gonalvez (2014). São palavras, ademais, bastante atreladas as discussões em torno das 

concepções não metafísicas de presença, linha de pensamento da qual teóricos como Hans 

Ulrich Gumbrecht pertencem. Inclusive, é importante reiterarmos aqui como a 

compreensão de Baltar (2023) com os “regimes expressivos das atrações” cria diálogo 

com à compreensão de Gumbrecht (2010) de “produção de presença” na comunicação. 

Se estes cinemas predominantemente sensoriais do século XXI compreendem a inter-

relação de corpo no filme, corpo do filme, corpo do observador enquanto uma maneira 

de entrar em contato com a materialidade do mundo, então, num segundo momento, 

precisamos ampliar um pouco mais o que seriam os regimes de presença no cinema.  

 

Para isso, podemos ressaltar outro aspecto que perpassa várias discussões sobre a 

estética contemporânea no cinema (ligada às sensorialidades): a diminuição de uma 

tendência à individualização do ponto de vista da narrativa – isto é, as separações entre 

sujeito e objeto e quem vê e o que é visto passam a se dissolver. No cinema 

contemporâneo das primeiras décadas do século XXI, bastante radicalizado em uma 

lógica de provocação de sensações e afetos, a ideia de um ponto de vista que medeia a 

linguagem cinematográfica e conduz o observador conforme essa mediação se dissolve. 

As discussões em torno da concepção de presença também se aproximam bastante da 
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crítica a perspectivas que afirmam ou recuperam as dicotomias entre sujeito e objeto, ver 

e ser visto, corpo e espírito. Entre estes críticos está Hans Ulrich Gumbrecht (2010). Ele 

parte da exclusão do corpo por boa parte da tradição filosófica ocidental fundada no 

cogito cartesiano para, então, refletir acerca das potencialidades dos regimes de presença 

nos meios de comunicação (Gumbrecht, 2010, p. 43-73). Por mais que os meios de 

comunicação, segundo reflexões de Gumbrecht (1998) no contexto do século XX, tentem 

excluir o corpo do circuito comunicativo, eles não conseguem eliminar as materialidades 

da comunicação. O autor faz esta reflexão acerca das transmissões audiovisuais esportivas 

argumentando que os “esportes de espectador” compensam o afastamento do corpo em 

relação à experiência transmitida, dando bastante ênfase a própria ação física inerente a 

prática esportiva. No sentido que a busca por essa fisicalidade do corpo no esporte seria, 

simultaneamente, tentativas de buscar a presença (Gumbrecht, 1998, p. 115-135).  

 

Segundo o autor, a “produção de presença” e seus “efeitos de presença” não são 

estáticos. “A presença e o sentido, porém, sempre aparecem juntos e sempre estão 

em tensão. É impossível compatibilizá-los ou reuni-los numa estrutura fenomênica ‘bem 

equilibrada’” (Gumbrecht, 2010, p. 134). De modo que a presença se dá por incessantes 

movimentos de ocultação e revelação, em outras palavras, a produção de presença 

depende das ambiguidades, das indeterminações, das relações sem causalidades, dos 

sentidos não fixos. Gumbrecht desenvolve isso a partir de ressignificações das 

concepções de Martin Heidegger acerca do “Ser-no-mundo” (Gumbrecht, p. 92-117). 

Conforme a interpretação do autor sobre o conceito de Heidegger, “Ser” toma o lugar da 

“verdade”, mas se distancia da “verdade” como “ideia” (no sentido platônico). Logo, o 

“Ser” não é algo conceitual, mas algo que acontece: 

 
Em princípio, esse acontecimento é um movimento duplo de revelação 
e ocultação [...]. Ser é aquilo que ao mesmo tempo se revela e se oculta 
no acontecimento da verdade. Heidegger não deixa dúvida de que, por 
esse posicionamento no acontecimento da verdade, o Ser, enquanto está 
sendo revelado, por exemplo, numa obra de arte, não é nem espiritual 
nem conceitual. Ser não é um sentido. Ser pertence à dimensão das 
coisas [...]. Se o Ser tem o caráter de coisa, quer dizer que tem 
substância e, por isso (ao contrário de algo puramente espiritual), ocupa 
espaço (Gumbrecht, 2010, p. 93) 
 

Mais adiante, na leitura de Gumbrecht, o movimento do “Ser” no espaço seria 

multidimensional, propulsionado por vetores opostos. Primeiro, ele associa a dimensão 
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vertical “no movimento do Ser ao simples fato de estar ali (mais exatamente, à sua 

emergência em estar ali e ocupar um espaço)”, enquanto a dimensão horizontal 

corresponderia ao Ser “estando a ser percebido, o que também quer dizer o Ser 

oferecendo-se à vista de alguém (como uma aparência e como um ‘ob-jeto’, uma coisa 

que se move ‘em direção a’ ou ‘contra’ um observador)” (Gumbrecht, 2010, p. 94-95). A 

última dimensão no movimento do Ser seria a de retirada: 

 
Estou convencido de que essa retirada é parte do movimento duplo de 
“revelação” e “retirada” que, como vimos, constitui o acontecimento da 
verdade, e que a parte da “revelação” contém tanto o movimento 
vertical de “balanço” (de emergência e do seu resultado: estar ali), 
quanto o movimento horizontal de “ideia” (como o que se apresenta, a 
aparência) (Gumbrecht, 2010, p. 95). 

 

Com isso, Gumbrecht pretende postular que o “Ser” está sempre em apresentação, 

ele está no mundo e em relação com o mundo. “Por isso, a revelação do Ser, no 

acontecimento da verdade, tem de se perceber a si mesma como um duplo movimento 

contínuo de vir para diante (em direção ao limiar) e de se retirar (afastando-se do limiar), 

de revelação e de ocultação” (Gumbrecht, 2010, p. 96). Por essa razão Gumbrecht afirma 

que a produção de presença “aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais 

se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos” 

(Gumbrecht, 2010, p. 13). E, pela mesma razão, postula sobre os meios de comunicação 

(entre eles o cinema) provocarem um efeito de tangibilidade que oscila constantemente 

entre uma maior e menor proximidade, uma maior e menor intensidade (Ibid., 38-39). 

 

Segundo a leitura de Gumbrecht, o “Ser” de Heidegger não se conforma com as 

definições normativas de “sujeito” e “subjetividade”, que retomariam a dicotomia 

sujeito/objeto. Mas, na verdade, seria o “ser-no-mundo”, isto é, “a existência humana que 

está sempre já em contato – funcional e espacial – com o mundo” (Gumbrecht, 2010, p. 

97).  Para Gumbrecht, a presença diz respeito as “coisas do mundo” que estão na nossa 

frente, no sentido de ocuparem um espaço e estarem tangíveis aos nossos corpos, não 

exclusivamente apreendidas por relações de sentido (Jasmin, 2010, p. 9).  

 

Gumbrecht também postula que o tempo histórico do século XX, no seu 

encadeamento causal em direção a uma projeção futura, é tensionado no século XXI por 

um “amplo presente” (Gumbrecht, 2015). Para Gumbrecht, esse amplo presente 
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correlaciona-se com a crise da temporalidade histórica linear e evolutiva. Logo, o “amplo 

presente” do século XXI é uma temporalidade tensionada, tomada por camadas de 

passado, futuros ameaçadores e incertos, que rompe com a linearidade evolutiva do tempo 

histórico. No século XXI, segundo o autor, “o presente transformou-se numa dimensão 

de simultaneidades que se expandem. [...] O amplo presente, com seus mundos 

simultâneos, ofereceu, sempre e já, demasiadas possibilidades; por isso, a identidade que 

possui – se possui alguma – não tem contornos definidos.” (Gumbrecht, 2015, p. 16). O 

novo cronótopo desse “amplo presente”, na concepção de Gumbrecht, altera nossa 

relação com o passado. Este tempo não é mais algo entendido na esfera do que foi deixado 

para trás, sedimentado e esquecido, mas um tempo passado que se infiltra nas 

experiências vitais dos corpos na contemporaneidade. Gumbrecht quer dizer que nossa 

relação com o passado se torna mais corporal, espacial e simultânea. Com o futuro incerto, 

o passado infiltra-se em nós, nós nos infiltramos no passado. “No novo cronótopo, os 

documentos do passado estão presentes numa verdadeiramente confusa variedade e 

requerem não tanto que sejam defendidos contra a amnésia, mas infiltrados.” (Gumbrecht, 

2015, p. 104). Com tais reflexões, Gumbrecht propõe que a experiência contemporânea 

no século XXI busca ainda mais a presença e deseja ainda mais sua produção em inúmeras 

dimensões da vida, inclusive na arte. 

 

Se estamos discutindo cinemas contemporâneos que ativam o corpo sensível do 

observador, numa direção mais háptica do que óptica (Vieira Jr., 2022), estamos lidando 

com cinemas que colocam o mundo diante do observador, de modo tangível, possível de 

ser tocado.  

 
A palavra “presença” não se refere (pelo menos, não principalmente) a 
uma relação temporal. Antes, refere-se a uma relação espacial com o 
mundo e seus objetos. Uma coisa “presente” deve ser tangível por mãos 
humanas - o que implica, inversamente, que pode ter impacto imediato 
em corpos humanos. Assim, uso “produção” no sentido da sua raiz 
etimológica (do latim producere), que se refere ao ato de "trazer para 
diante" um objeto no espaço. Aqui, a palavra “produção” não está 
associada à fabricação de artefatos ou de material industrial. Por isso, 
“produção de presença” aponta para todos os tipos de eventos e 
processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos 
“presentes” sobre corpos humanos (Gumbrecht, 2010, 13).  

 

Ademais, são cinemas que produzem presença a partir do movimento constante 

de corpos em apresentação, no sentido que esse mundo em contato e em relação conosco, 
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observadores, movimenta-se em idas e vindas, revelando-se e ocultando-se. O 

tensionamento dos regimes de representação nesse cinema contemporâneo, estaria nas 

suas narrativas que propõem ao observador as vias corpóreas de experienciação do filme 

que discutimos anteriormente, fora de uma apreensão interpretativa do mundo calcada 

numa temporalidade linear. Nesse sentido, são cinemas que tensionam os efeitos da 

temporalidade cronológica no cinema e a tendência dos regimes de representação em fixar 

significações nas imagens e sons. Afinal, os regimes de presença no cinema exploram o 

aspecto mutável do corpo em performance, próximo da compreensão de Gumbrecht 

acerca do “ser-no-mundo” (2010). A relação triádica do corpo do filme, corpo no filme, 

corpo do observador tão presente nas teorias de cinema de Erly Vieira Jr. (2022), Luiz 

Carlos Oliveira Jr. (2014), Mariana Baltar (2023) e Osmar Gonçalvez (2014) diz respeito 

às relações com a materialidade de um mundo em constante apresentação, em presença. 

Um mundo inserido no contexto do “amplo presente” (Gumbrecht, 2015) do século XXI, 

que se apresenta enquanto “uma dimensão de temporalidades que se expandem” 

(Gumbrecht, 2015, p. 16). Logo, os regimes de presença relacionados a um cinema 

contemporâneo predominantemente sensorial do século XXI provocaram experiências 

estéticas de uma temporalidade tensionada. A multiplicidade do “amplo presente” 

conceituado por Gumbrecht não deixa de criar relações com a concepção de “tempo 

espiralar” de Leda Maria Martins (2021b), já que a temporalidade espiralar, sendo o 

tempo da ancestralidade, é múltipla e expansiva no seu movimento de idas e vindas que 

entrecruzam passado, presente e futuro. 

 

Os regimes de presença no cinema contemporâneo produzem uma temporalidade 

especializada, em razão da duração do plano e sua experiência temporal dependerem da 

relação com as presenças dos corpos no filme. Esta relação conjunta com o corpo do 

observador, dá abertura ao tensionamento de um tempo linear e cronológico, permitindo 

o filme ser contaminado por efeitos de temporalidades outras que, consequentemente, 

atravessam o corpo do observador durante a experiência estética provocada nele. E é 

nessa ruptura ou tensionamento do tempo cronológico que podemos visualizar a 

emergência do conceito operacional proposto por nós de “cinemas das espirais do tempo”.  

 

Porém, falar de “cinemas das espirais do tempo” no contexto do Sul Global pede 

um desdobramento das concepções de “amplo presente” em Gumbrecht (2015) ou do 

“tempo intensivo” de Virilio (2002). As temporalidades tensionadas no cinema 
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contemporâneo do Sul Global, mais especificamente nos “cinemas das espirais do 

tempo”, dizem respeito ao entrecruzamento de passado, presente e futuro discutido em 

Leda Maria Martins (2021b). Portanto, estão mais próximas de uma temporalidade que 

pede outra concepção de cinema, distante de matrizes de pensamento brancas e europeias, 

que inscrevam a linguagem cinematográfica conforme noções de tempo ligadas à 

ancestralidade e ao coletivo, fundadas nas culturas africanas banto, iorubá e nagô, 

conforme veremos, com Leda Maria Martins, nas próximas seções e nos próximos 

capítulos. 

 

2.4 Temporalidades tensionadas e “cinemas das espirais do 
tempo” 

 

A perspectiva discutida na maioria das teorias contemporâneas de cinema ligadas 

às concepções de corpo abordadas por Erly Vieira Júnior e Mariana Baltar que trouxemos 

até aqui discorre acerca de sensorialidades que diluem o dentro e o fora, o sujeito e o 

objeto, quem vê e o que é visto e, logicamente, que coloca em crise o ponto de vista 

individualizado que molda o mundo conforme seu estado de espírito. A conceituação 

ético-estética presente no pensamento de Leda Maria Martins (2021b) também caminha 

em um sentido semelhante, pois o “tempo espiralar” não se encerra no indivíduo, por 

carregar a dimensão coletiva do tempo da ancestralidade. A relação entre corpo no filme, 

corpo do filme e corpo do observador desloca a experiência estética do ponto de vista do 

sujeito abismado em si mesmo. 

 
Há, na verdade, uma legião de pensadores, em várias áreas do 
conhecimento, que discursam sobre o tempo, em fecundas e instigantes 
elaborações. Um paradigma e premissa básicos dessas especulações 
repousam no pressuposto de que o tempo, fundamentalmente, é 
constituído por uma passagem cronológica que o divide e recorta em 
passado, presente e futuro, ordenados na lógica da sucessão, seja do 
instante, dos dias, dos ciclos, eventos e acontecimentos. A própria ideia 
de durée, como em Bergson, não escaparia totalmente dessa lógica 
linear consecutiva, mesmo em seus pulsos de duração, pois esta não 
subverte a lógica, mas a captura em momentos de imersão abismática 
do sujeito em si mesmo. (Martins, 2021, p. 25-26) 

 

Logo, a concepção de temporalidade da autora pede um deslocamento do campo 

observacional para olharmos uma “extremidade” (Mello, 2008; 2017b) do cinema, na 

qual o tempo cronológico é “contaminado” por uma temporalidade outra, que o tensiona 
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e conduz a inscrição do “tempo espiralar” (Martins, 2021b) na linguagem 

cinematográfica. A “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) poderia tensionar esse 

aspecto individualizante, centralizado ainda na interioridade de um sujeito que molda o 

mundo conforme seu tempo e espaço? Com essa pergunta, queremos propor que o 

conceito de Leda Maria Martins (2021b), por ser fundamentado nos saberes ancestrais 

das culturas iorubá, banto e nagô, pode ser um caminho de melhor aproximação com as 

filmografias do Sul Global – ou seja, uma concepção ético-estética que tensiona e 

questiona tendências de um cânone ocidental presente nos estudos do cinema para pensar 

uma proposta de cinema que contrasta com uma fundamentação baseada na razão 

individual.  

 

Leda Maria Martins parte da memória ancestral das culturas negras e da 

afrodiáspora ao nos trazer o “tempo espiralar” (2021b). Embora nem todos os filmes aqui 

citados pertençam a regiões do continente africano ou às temáticas da afrodiáspora, uma 

vez que analisamos produções do Sudeste Asiático, acreditamos nas relações temporais 

espiraladas existentes entre os diferentes universos da América Latina, de África e do 

Sudeste Asiático. Mais especificamente, as temporalidades presentes em certos filmes 

dessas regiões, que rompem com uma tendência universalizante do cânone ocidental 

cinematográfico norteado no eixo Estados Unidos-Europa e que questionam essa 

tendência. 

 

Nos recentes estudos de cinema, há diversas discussões que partem de Leda Maria 

Martins. Ana Caroline de Almeida (2020), por exemplo, observa os modos como alguns 

longas-metragens brasileiros contemporâneos “reforçam um estar no mundo e, 

particularmente, nas grandes cidades, como uma experiência de viver numa narrativa que 

coloca as pessoas em constante estado de déjà-vu, observando paisagens de ruínas que 

anunciam aquilo que já aconteceu” (Almeida, 2020, p. 116). Almeida (2020) propõe 

chamar esse tipo de experiência estética, provocada pelo “tempo espiralar” (2021b) no 

cinema, de “ruínas futuristas”. As observações apontadas por Almeida (2020) acerca da 

temporalidade espiralar presente em longas brasileiros, como Branco sai, preto fica 

(Adirley Queirós, 2014) e Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015), entram em 

diálogo com o que conceituamos como “cinemas das espirais do tempo”. 



 

  

109 

 

2.5 “Cinemas das espirais do tempo” e extremidades: Ar 
condicionado (Angola, 2020) 

 

Nesta seção da tese, iremos analisar o filme Ar condicionado (Angola, 2020), de 

Fradique,36 a partir da “abordagem das extremidades” (Mello, 2008; 2017b). A primeira 

extremidade da qual partimos nossa análise diz respeito à confluência entre corpo do 

filme, corpo no filme e corpo do observador. A segunda extremidade está nos modos que 

os “cinemas das espirais do tempo” contaminam o filme com a “temporalidade espiralar” 

(Martins, 2021b), produzindo o entrecruzamento de presente, passado e futuro.  

 

Antes, contudo, vamos relembrar rapidamente a sinopse do longa-metragem. Sua 

narrativa se passa em um tempo indeterminado, uma Angola sob a pressão do calor 

extremo consequente à crise climática, que poderia se situar tanto no presente quanto no 

futuro. Os habitantes da capital, Luanda, sobrevalorizam o ar condicionado como um 

parente próximo, a ponto de entrarem em luto quando o objeto quebra. Sendo um produto 

que tem preço elevado, só podendo ser adquirido pela camada mais privilegiada 

financeiramente da sociedade, passa a ser alvo de tráfico e roubo. Principalmente para a 

população de baixa renda, que não tem condições de comprar novos produtos, a possível 

perda do ar condicionado um passo para a possibilidade de morte causada pelo calor 

extremo.  

 

A partir das misteriosas e cada vez mais constantes quedas de aparelhos de ar-

condicionado na cidade de Luanda, acompanhamos o cotidiano dos personagens 

Matacedo, zelador/segurança de um edifício residencial, e sua companheira Zezinha, 

empregada doméstica. Os dois recebem a tarefa de consertar o aparelho de seu patrão, Dr. 

Nok, e percorrem a região central de uma Luanda caótica permeada de vazamentos, 

rachaduras e gaiolas de geradores barulhentos até chegar a uma fantástica loja de produtos 

eletrônicos, cujo proprietário, é Mota Mino, conhecido por não devolver os produtos 

 
36 O cineasta Mário Bastos, que assina suas realizações com nome artístico de Fradique, nasceu em Luanda, 
Angola, em 1986. Ele é um homem negro e um dos fundadores da produtora angolana Geração 80. É 
conhecido por estes filmes que dirigiu, escreveu e produziu: Alambamento (Angola, 2009), Independência 
(Angola, 2015) e Ar condicionado (Angola, 2020). 
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eletrônicos que se propõe a consertar. É ele quem está incumbido da arrumar o aparelho 

do chefe de Matacedo. 

 

No início do filme, vemos uma tela preta que é, aos poucos, ocupada pelas 

definições da palavra “ar” e do verbo “condicionar”, explicitando um contraste entre o 

verbo ligado às ações de ordenar ou regular algo e os significados do substantivo 

masculino que indicam circulação, fluxo ou vida. Depois, a tela é preenchida pela palavra 

“ar condicionado” e sua definição de aparelho ou sistema que regula o aquecimento ou a 

refrigeração de um ambiente. Essa tela-preta é, aos poucos, ocupada pela voz de um 

noticiário comentando a problemática dos ares condicionados na cidade de Luanda e, de 

repente, o plano médio de Zezinha sentada no banco de uma van, acompanhada por outros 

passageiros, aparece substitui a tela preta, num corte seco.  

 

O plano médio, de enquadramento aberto, deixa Zezinha não muito centralizada 

na imagem, seu corpo fica posicionado bem próximo a câmera e mais para a direita do 

quadro, pressionado contra o corpo de outra passageira sentada ao seu lado (uma mulher 

mais alta e de ombros mais largos). Zezinha, na imagem, não é apertada apenas pela 

passageira ao lado, mas pelos passageiros ao seu redor e pelos contornos da van, de teto 

baixo. Zezinha e os passageiros parecem compactados na van, encaixados dentro de uma 

embalagem. No entanto, essa imagem bastante composta propõe um jogo com os 

pequenos movimentos dos corpos dos passageiros, incluindo Zezinha. Esta, que muda 

mais de uma vez o modo de apoiar a mão no queixo enquanto escuta o noticiário, num 

dado momento erguendo a voz para o motorista aumentar o volume. A passageira que 

olha rapidamente para Zezinha, quando esta ergue a voz. É a mesma passageira cujo 

ombro chama nossa atenção. Somado ao corpo dos passageiros, há o corpo da câmera, 

tanto no enquadramento que compõe a imagem quanto no seu próprio movimento, que 

chacoalha junto com os solavancos do automóvel. É o corpo da câmera, ademais, que 

torna sensível a circulação do trânsito vista através das janelas da van. 
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Figura 20. Frame de Ar condicionado (Angola, 2020). Zezinha, na imagem, não é apertada apenas pela passageira ao 
lado, mas pelos passageiros ao seu redor e pelos contornos da van, de teto baixo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corta-se, então, para um plano-sequência que se inicia num plano médio de 

Zezinha saindo da van, enquanto seu motorista anuncia lugares disponíveis. A câmera 

gira em torno de Zezinha e a acompanha de costas conforme ela caminha pela calçada, 

enquanto o noticiário ainda comenta sobre a crise, agora, informando dados de mortes 

causadas pelas quedas de ares condicionados. Nesse momento, o enquadramento vai se 

abrindo transformando o plano médio num plano geral, de angulação de baixo para cima, 

no qual o corpo de Zezinha é envolto pelas ruas, prédios, calçadas, semáforos, janelas, 

ares condionados e todos os automóveis e pessoas em circulação pela cidade de Luanda. 

Não é somente Zezinha que circula, mas os corpos ao seu redor e a própria câmera 

simultaneamente circulam com ela. 
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Figura 21. Frame de Ar Condicionado (Angola, 2020). o corpo de Zezinha é envolto pelas ruas, prédios, calçadas, 
semáforos, janelas, ares condionados e todos os automóveis e pessoas em circulação pela cidade de Luanda  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em outro corte, vemos um plano-sequência que se dá completamente em plano 

geral, de enquadramento aberto, no qual Matacedo e Zezinha estão sentados e tomando 

café, provavelmente utilizando o horário de almoço ou intervalo dos seus respectivos 

serviços. É um quarto abarrotado de objetos que parece servir de dispensa, quarto, cozinha 

e oficina para os funcionários. Suas mesas, bacias, cadeiras, prateleiras, e vários objetos 

de plástico e papelão preenchem o quadro e deixam Matacedo e Zezinha apertados e 

próximos. Uma música invade a imagem, vindo de algum rádio ou aparelho eletrônico 

fora de quadro. Matacedo comenta que são 3 minutos e, nesse momento, Zezinha conta 

uma memória sobre o pai. Ela fala que o pai olhava para o mar como Matecedo olha para 

a caneca: esperando a temperatura certa. Depois ela acrescenta uma frase dita pelo pai: 

“o vento diz tudo”. Aqui a câmera continua na mão, dando pequenos respiros ao longo da 

sequência. O celular de Zezinha interrompe a conversa entre eles, e dele sai a voz exigente 

do patrão, Dr. Nok, que preenche o quarto junto com a canção do rádio. Dr. Nok está 

exigindo o ar condicionado e Zezinha responde que Matacedo irá resolver o problema do 

AC. Depois que o patrão encerra a conversa, Zezinha desliga e volta a conversar com 

Matacedo perguntando se ele visitou. Ela comenta que os patrões parecem que não tem 

família e critica o jeito que Dr. Nok trata a mãe. Ela diz a Matacedo: “família não é só pai 

e mãe”, perguntando depois se ele visitou dona Ana. Matacedo interrompe a conversa 

batendo o copo de plástico na mesa e dizendo que vai cuidar do ar condicionado. 
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Figura 23. Acesso para a sequência comentada. 

Figura 22. Frame de Ar condicionado (Angola, 2020). Aqui a câmera continua na mão, dando pequenos respiros ao 
longo da sequência. O celular de Zezinha interrompe a conversa entre eles, e dele sai a voz exigente do patrão, Dr. 
Nok, que preenche o quarto junto com a canção do rádio.  
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Nestes três momentos, os regimes de presença produzidos pela movimentação dos 

corpos no espaço constantemente redimensionado dos planos-sequência, que operam na 

confluência de corpo do filme, corpo no filme e corpo do observador, conduzem a 

narrativa do filme. Embora Ar condicionado esteja construindo uma atmosfera opressiva 

da crise climática que assola Luanda, o filme não centraliza nas imagens de morte que 

ressoariam de tal temática, mas busca com o corpo da câmera (nos seus enquadramentos 

abertos e movimentos consequentes ao uso da câmera na mão) a circulação desordenada 

da vida. Mais especificamente, a vida compartilhada por todos os seres (além de Zezinha 

e Matacedo, as pessoas, os prédios, os automóveis circulando conjuntamente com eles). 

Essa circulação desordenada estabelece uma relação com a composição da encenação em 

cada plano que, ao decorrer do filme, tensiona os efeitos de uma temporalidade 

cronológica linear. E nós nunca sabemos se os corpos circulam condicionados pelos 

afazeres exaustivos de um cotidiano imerso num sistema capitalista, sendo ar 

condicionado produzido por uma máquina, ou se circulam no fluxo espontâneo do ar 

natural. 

 

Primeiramente porque, desde o início do filme, não sabemos se habitamos a 

Luanda atual ou a Luanda do futuro. Isso dialoga com a experienciação das “ruínas 

futuristas” discutidas por Ana Caroline de Almeida (2020). Reforçando um estar no 

mundo que cria “uma experiência de viver numa narrativa que coloca as pessoas em 

constante estado de déjà-vu, observando paisagens de ruínas que anunciam aquilo que já 

aconteceu” (Almeida, 2020, 116). Se alinharmos este pensamento de Almeida com a 

concepção de presença em Gumbrecht (2010), fundada no “ser-no-mundo”, 

experienciamos, num segundo momento, os movimentos de corpos no filme (Zezinha, 

Matacedo e todos os seres coexistentes com eles) conjuntamente com o corpo do filme 

(os planos-sequência de enquadramento aberto associados a uma câmera na mão) que, 

em suas idas e vindas, revelações e ocultações, grafam nas imagens e sons uma 

temporalidade a circular entre passado, presente, futuro. Isso é sensível aos nossos corpos 

de observadores quando Zezinha, subitamente, conta a memória de seu pai e o mar no 

pequeno quarto de funcionários. O relato de Zezinha quase transforma o espaço opressivo 

do quarto, trazendo a brisa do mar para aquele espaço. Experienciamos aí uma infiltração 

do passado no presente/futuro indefino do filme, uma infiltração acontecendo durante a 

duração do plano cinematográfico em seus sutis respiros que tremulam levemente a 

câmera. Essa infiltração, na verdade, pode ser lida como a “contaminação” (Mello, 
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2017b) da temporalidade espiralar inscrevendo-se na linguagem cinematográfica, mas 

isto será mais aprofundado adiante. A contaminação está acontecendo, ademais, na voz 

de Zezinha que inscreve a temporalidade espiralar na composição da imagem. Zezinha 

enfatiza estar falando da brisa do mar, não o ar artificial produzido pelas máquinas. A fala 

coincide com as relações de Matacedo e Zezinha no quarto que quebram com seu fluxo 

condicionado de operários pela cidade. Mesmo com a chamada do patrão, pelo celular, o 

plano-sequência não é interrompido (em busca de um evento dramático que prenda nossa 

atenção). O filme permanece a insistir nas presenças manifestadas pelos corpos de 

Zezinha e Matacedo ainda a circularem no plano-sequência. 

 

A interação de Zezinha e Matacedo, este silencioso com seus gestos e aquela 

cantante com seus comentários, trazem a “oralitura” que Leda Maria Martins (2021a, 

2021b) compreende nos reinados de Nossa Senhora do Rosário, festividade e ritual das 

culturas afrodiaspóricas presentes no continente americano37. Por “oralitura”, a autora 

refere-se: 

 
37 Os reinados, mais do que festividades e rituais, são performances de resistência que presentificam no 
corpo das pessoas negras sua ancestralidade ligada às sistemas sociais e rituais oriundos dos povos 
originários do continente africano. Os reinados tem suas bases nas coroações de Reis Congos que, à 
princípio, eram uma estratégia do sistema escravocrata de repressão e subjugação da cultura afrodiaspórica 
no Brasil. “A coroação de reis negros, incorporada pelo sistema escravocrata, como modo de controle dos 
africanos e de seus descendentes, é apropriada pelo próprio negro que, por meio dela, reterritorializa formas 
ancestrais de organização social e ritual. Os festejos do Rosário, performados sob o estandarte de santos 
católicos da devoção negra, Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, Santa Efigênia, São Baltasar, Nossa 
Senhora das Mercês, alastraram-se pelos territórios brasileiros, já imprimidos de conotações e resoluções 
que rompem a ordem escravocrata e os códigos ocidentais, transformando o aparato institucional em um 
dos modos operadores e agenciadores de inscrição de outros processos simbólicos na formação da cultura 
brasileira: “tanto assim, que abolida em meados do século XIX a estratégia escravista de eleição do 'Rei do 
congo', as celebrações que a cercavam, e que eram da iniciativa dos próprios negros, permaneceram, 
transformando-se em autos ou danças dramáticas” (Martins, 2021a, p. 45). Mais adiante a autora acrescenta: 
À reterritorialização e à restituição de formas expressivas da tradição africana alia-se a reinterpretação, pelo 
negro, dos ícones religiosos cristãos, investidos de novas conotações semânticas. Nessa via de leitura, a 
devoção aos santos reveste-se de instigantes significados, pois as divindades cristãs tornam-se 
transmissoras da religiosidade africana, barrada pelo sistema escravocrata e pela interdição aos deuses 
africanos. Assim, “a particularidade na interpretação do mundo é que tornou o negro – por semelhanças e 
diferenças – um participante da comunidade dos homens. Sua herança mítica se imbricou na teia da 
hagiologia católica modificando-a e modificando-se simultaneamente”. Essa estratégia de reversibilidade 
é acentuada por Muniz Sodré como um dos modos constitutivos do código das aparências que, segundo 
ele, funda a cultura negra: “Aparência não implicará aqui, entretanto, em facilidade ou na simples aparência 
que uma coisa dá. O termo valerá como indicação da possibilidade de uma outra perspectiva de cultura, de 
uma recusa do valor universalista de verdade que o Ocidente atribui a seu próprio modo de relacionamento 
com o real, a seus regimes de veridicção. [...] As aparências não se referem, portanto, a um espaço voltado 
para a expansão, para a continuidade acumulativa, para a linearidade irreversível, mas à hipótese de um 
espaço curvo, que comporte operações de reversibilidade, isto é, de retorno simbólico, de reciprocidade na 
troca, de possibilidade de resposta.” (Martins, 2021a, p. 45). Sobre as fundações das festividades e rituais 
de reinados no Brasil e no continente americano, assim como suas relações com o Reinado de Nossa 
Senhora do Rosário no bairro do Jatobá, em Belo Horizonte, ver: (Martins, 2021a, p. 39-49). 
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[...] a alguns modos e meios pelos quais, no âmbito das práticas 
performáticas, o gesto e a voz modulam no corpo a grafia dos saberes 
de vária ordem e de naturezas as mais diversas, incluindo-se aí um saber 
filosófico, em particular uma concepção alterna e alternativa do tempo, 
de suas reverberações e de suas impressões e grafias em nosso modo de 
ser, de proceder, de atuar, de fabular, de pensar e de desejar, enfim 
(Martins, 2021b, p. 41) 

 

Afinal, os comentários de Zezinha presentificam memórias, relativas ao seu pai, 

mas também, relativas ao patrão e a outras pessoas pertencentes à comunidade do prédio 

(Dona Ana). O corpo de Zezinha, e sua voz, performam inscrevendo a temporalidade 

espiralar, já que a força da palavra como “aparição” (Martins, 2021a, p. 25) propicia a 

revelação e ocultação do corpo de Zezinha e dos corpos que ela invoca. “Assim, no âmbito 

das oralituras, o corpo é um portal que, simultaneamente, inscreve e interpreta, significa 

e é significado, sendo projetado como continente e conteúdo, local, ambiente e veículo 

da memória” (Martins, 2021b, p. 130-131). Fazemos este comentário a partir de Leda 

Maria Martins (2021a). Esta observa que a palavra como “aparição” (Martins, 2021a, p. 

25) e não “esquecimento” (Martins, 2021a, p. 26), isto é a palavra enquanto um corpo em 

presença, propicia “o fulgor da revelação e desvelação” (Martins, 2021a, p. 26) que chama 

a presença do sujeito. Ou seja, a palavra é uma energia presentificadora da pessoa 

invocada ou chamada, o corpo como “guardião da memória” (Martins, 2021a, 2021b). 

Afinal, conforme no pensamento das matrizes africanas iorubá, banto e nagô que regem 

os estudos da autora, as palavras carregam “axé” (energia, força vital)38 presente no corpo 

de todos os seres vivos e mortos (Martins, 2021a, p. 25-26). Segundo a autora: 

 
Nos congados, a palavra, como hálito, condensa o legado ancestral, seu 
poder inaugural, e o movimento prospectivo da transcriação, encenado 
no ato da transmissão. O evento narrado dramatiza o sujeito num 
percurso curvilíneo, presença crivada de ausência, memória resvalada 
de esquecimento, tranças aneladas na própria enunciação do narrado 
(Martins, 2021a, p. 26)  

 

Para Leda Maria Martins (2021a, 2021b), a concepção de “oralitura” diz respeito 

às manifestações orais que grafam no corpo negro a memória ancestral dos povos 

africanos. A “oralitura” correlaciona-se com o “tempo espiralar” (Martins, 2021b), por 

 
38 A noção Iorubá de “axé”, segundo Nei Lopes e Luiz Antonio Simas (2022), “designa um modo de 
relacionamento com o real fundamentado na crença em uma energia vital – que reside em cada um, na 
coletividade, em objetos sagrados, alimentos, elementos da natureza, práticas rituais; na sacralização dos 
corpos pela dança, no diálogo dos corpos com o tambor. – que deve ser constantemente potencializada, 
restituída e trocada para que não se disperse” (Lopes, Simas, 2022, p. 66). 
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ser fundada no tempo ancestral das matrizes iorubá, banto e nagô39. Nos reinados negros, 

a memória se “enviesa nas falas, se esvazia e se preenche de sentido, como um lugar 

numinoso, pletora de significantes” (Martins, 2021a, p. 26). Os “cinemas das espirais do 

tempo”, em Ar condicionado, manifestam-se com a “temporalidade espiralar” (Martins, 

2021b) presentificada pelos corpos de Zezinha e Matacedo que, ora e outra, rompem com 

a circulação condicionada às ordens de seus patrões e evidenciam as “forças vitais” 

(Lopes, Simas, 2022) circulantes em todos os seres. Desordenam, desse modo, o tempo 

linear e condicionado do sistema capitalista com o tempo curvilíneo e coletivo da 

ancestralidade, que é grafado no filme.  

 

O corpo de Matacedo fulgura afetos, no seu cotidiano condicionado de zelador do 

prédio, enquanto tromba com moradores do edifício e seus lares. Isso é visível nas 

sequências que acompanhamos Matacedo percorrer os andares do prédio e adentrar o 

apartamento de cada morador. Os apartamentos e corredores que Matacedo adentra 

descentralizam a ação do personagem com pequenos detalhes do cotidiano outro, em 

manifestação no lar de cada morador.  

 

 

 

 

 

 

 

 
39 A “oralitura”, segundo Leda Maria Martins (2021b), opera uma “afrografia”: “Na performance da voz, 
cantares e narrativas recriam a história do ponto de vista do próprio negro, em todas as derivações culturais 
das matrizes africanas que se restituíram no Brasil e em todas as Américas, em inúmeros repertórios orais 
falados e cantados pelos mestres da voz e dos ritos, suas vocalidades griô. Nesses contos e cantos-narrativos, 
múltiplos saberes são trazidos à nossa escuta, numa gesta que também inclui as travessias históricas do 
negro, suas memórias de África, fábulas africanas e afro-brasileiras, a formação do cosmos, as histórias das 
divindades, das anedotas, dos causos e de muitos outros enunciados, sejam milenares, sejam recentes e 
mesmo da atualidade, que as performances da oralitura presentificam e reanimam em todos os terreiros 
negros, dimensão cósmica de assentamento, criação e veiculação de saberes. No engenhoso modo de 
construção diferenciada da diversa e polifônica textualidade oral, muitas vezes se exercitam os códigos do 
segredo, saberes censurados pelo sistema escravista que, ainda assim, eram veiculados. Como já o afirmei 
em A cena em sombras, a cultura negra nas Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa, nos seus 
modos constitutivos fundacionais, a distinção entre o que o sistema social pressupunha que os sujeitos 
deviam dizer e fazer e o que, por inúmeras práticas, realmente diziam e faziam. Nessa operação de equilíbrio 
assimétrico, o deslocamento, a metamorfose e o recobrimento são alguns dos princípios e táticas básicos, 
operadores da formação cultural afro-americana, que o estuda das práticas performáticas reitera e revela. 
Nas Américas, as artes, os ofícios e os saberes africanos revestem-se de novos e engenhosos formatos” 
(Martins, 2021b, p. 115-116). 
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Figura 25. Acesso para a sequência analisada. 

Figura 24. Frame de Ar Condicionado (Angola, 2020). Os apartamentos e corredores que Matacedo 
adentra descentralizam a ação do personagem com pequenos detalhes do cotidiano outro, em 
manifestação no lar de cada morador 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O mesmo acontece nos percursos de Zezinha. Em uma das sequências do filme, 

esta sobe pela escada do prédio chamando por Matacedo, sua ação é constantemente 

atravessada por presenças outras que invadem o campo da imagem. Primeiro, são crianças 

que correm pelo corredor e descem a escada, passando por Zezinha, que dá uma bronca 

nelas. Depois, Zezinha sobe até chegar ao corredor de um andar. Chama por Matacedo 

novamente. Ela caminha pelo corredor procurando por algum sinal de seu companheiro. 

Vai em direção a uma saída de incêndio, porém, no meio do corredor, dá de cara com 

duas jovens, que brincam batendo as mãos ritmicamente. A personagem para e se irrita 

com as adolescentes, que não interrompem a brincadeira para liberar a passagem. Isso faz 

Zezinha dar outro resmungo e passar no meio delas.  
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A Luanda dominada pela desordem da crise climática, em Ar condicionado, é 

atravessada pelas experiências vividas e compartilhadas pelos corpos dos personagens, e 

nos expõem outra camada coexistente com o caos da vida compartilhada entre todos os 

seres.  

 

Kota Mino possui grande importância nesse sentido, pois ele mostra a Matacedo 

e Zezinha que as resistências dos aparelhos de ar condicionado são como discos rígidos, 

afinal eles guardam momentos vividos pelas pessoas dos lares que habitaram como se 

fossem fragmentos de vídeos. Kota Mino prova isso ao ligar aparelhos de videocassete às 

resistências, gravando, em uma fita magnética, a memória guardada pelo ar condicionado. 

Ao mesmo tempo, o personagem também traz a angústia dos personagens do filme: se a 

maioria que possui o aparelho eletrônico em seus lares pertence às classes mais 

privilegiadas, só os mais ricos têm direito à memória? Daí que Mota Mino mostra sua 

invenção: um carro abandonado conectado a várias resistências de ar condicionado, capaz 

de gravar as memórias de quem viaja nele. 

 

Apesar de Ar condicionado apresentar uma narrativa contínua e progressiva, os 

planos apresentados a nós, observadores, presentificam tanto nas imagens do filme quanto 

no corpo do observador a experienciação de uma temporalidade outra, de 

entrecruzamento entre passado, presente e futuro. Essa “contaminação” (Mello, 2008; 

2017b) age por uma troca entre corpo no filme, corpo do filme e corpo do observador. 

Nela, “os significados não se dispersam, nem se diluem, mas, ao contrário, possuem o 

poder de afetar e contaminar irreversivelmente as áreas em diálogo” (Mello, 2017b, p. 

16).  

 

Por sua vez, essa contaminação provoca uma “desconstrução” (Mello, 2008; 

2017b), uma virada epistemológica: a desconstrução de um tempo cronológico e 

progressivo, fundado no indivíduo, por um tempo não linear, espiralar, fundado na 

ancestralidade e no coletivo das matrizes africanas.  

 

Por desconstrução, a “abordagem das extremidades” compreende: 

 



 

  

120 

Os procedimentos desconstrutivos giram em torno da desmontagem de 
um significado para se obter outro. Evocam, em um primeiro momento, 
a negação de um estado e, em um segundo momento, a reversão, 
ressignificação e expansão de seus limites criativos. A corrente 
desconstrutiva pretende que a apreensão da realidade se dê pela 
experiência sensória, sendo um processo de descoberta nela 
dimensionado como campo de testagem e experimentalismo. A 
desconstrução, como vetor de leitura, destaca os deslocamentos 
poéticos de um sentido em outro, de uma presença em outra. (Mello, 
2017b, p. 14) 

 

Em Ar condicionado, os planos apresentam uma duração mais longa e, 

predominantemente, são planos-sequência de enquadramento aberto. É um filme que 

quase não se utiliza de close-ups e primeiros planos, reservando esse recurso para 

momentos muito específicos. Os planos-sequência de enquadramento aberto, em Ar 

condicionado, em seu movimento ao longo dos espaços urbanos interiores e exteriores de 

Luanda, transformam-se em planos de conjunto. Com isso, os planos passam da 

centralização nas ações de um personagem para a exploração em mais de um personagem. 

Esses planos de conjunto se colocam em contato conosco e, depois, se desfazem conforme 

a câmera se movimenta em outra direção, criando um jogo entre campo e fora de campo. 

 

A maior parte dos planos compostos por Fradique neste filme explora 

enquadramentos abertos nos quais não somente Matacedo ou Zezinha são evidenciados, 

mas também todas as outras presenças que compartilham a imagem com eles (desviando 

nossa atenção). Os corpos de Matacedo e Zezinha atravessam ruas, passarelas, escadas, 

corredores, entram em cômodos de apartamentos. Assim, os diversos elementos que 

atraem nossa atenção de observadores não são necessariamente o ato de o personagem 

movimentar-se, mas sim os prédios, as pessoas, as paredes marcadas por pixos, grafites, 

rachaduras, vigas, grades, geradores e várias outras presenças à interferir no próprio 

enquadramento e na composição do plano, desviando nossa atenção para além dos 

protagonistas. Simultaneamente, essas presenças provocam sensações de claustrofobia, e 

a relação entre os seres contraria essa claustrofobia ao presentificar a energia 

incontrolável, não condicionada, do cotidiano no edifício. A ação objetiva de Zezinha é 

constantemente contrariada pelas brincadeiras das crianças e das adolescentes, pois 

evidencia, em ato, o quanto o corpo de Zezinha está condicionado a cumprir as ordens de 

seu patrão, o capitalista que explora seu trabalho enquanto empregada doméstica. 
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Daí a brincadeira que o título do filme propõe com a palavra “ar condicionado”, 

um ar que não flui, que não é natural, que está determinado, controlado, condicionado. 

Corpos condicionados pelas crises geradas por um sistema capitalista intensificado, 

fundado no ato do consumo desenfreado e na desvalorização de elementos da vida que 

não geram lucro. Um sistema que sufoca e exaure os corpos. Segundo Mbembe (2021), o 

“brutalismo” não se refere apenas “aos horrores da guerra e outras atrocidades” (2021, p. 

46) e aos estados de “selvageria”, mas também “a forma pela qual a intoxicação que 

comporta o poder traduz o horror e as situações extremas nos interstícios do cotidiano e, 

mais especificamente, nos corpos e nos nervos daqueles e daquelas que ele brutaliza” 

(Mbembe, 2021, p. 46). O condicionamento que intoxica os corpos em Ar condicionado 

é aquele voltado à cumprir tarefas, como máquinas, conduzindo a exaustão como os 

próprios ares condicionados que param de funcionar e caem dos edifícios. “Visto desse 

ângulo, o brutalismo consiste na produção de uma sequência de coisas que, em um dado 

momento, conduzem a uma série de eventos fatais” (Mbembe, 2021, p. 46) 

 

Contudo, o ar condicionado guarda as memórias que mostram atos cotidianos 

confrontadores do sistema capitalista, justamente a memória que o condicionamento de 

um sistema fundado no lucro nos leva a esquecer ou que priva o acesso somente às classes 

privilegiadas. Os corpos subjugados pelo “brutalismo” (Mbembe, 2021) são 

desconstruídos, ressignificados pelas memórias e os afetos provocados por elas, como as 

memórias contadas por Zezinha. 

 

Leda Maria Martins (2021b) observa que o “tempo espiralar” é fundado na figura 

do ancestre e, a partir disso relembra a cerimônia fúnebre dos reinados, a “Descoroação”, 

liturgia voltada às Majestades e Grandes Mestres do reinado. Um rito de passagem que 

se mostra como “uma das etapas de transformação da pessoa em ancestral celebrado e 

reverenciado, cuja energia se distribui pelos viventes, fertilizando a existência com as 

energias das forças vitais” (Martins, 2021b, p. 66). A memória de Zezinha traz, ao mesmo 

tempo, seu ancestre, seu pai que ressignifica o cotidiano brutalizado da Luanda em crise 

climática. “O ancestre é, assim, ondas e radiações, acervos de memória, acúmulo de 

temporalidades” (Martins, 2021b, p. 66). 

 

No entanto, Ar condicionado se apoia na presença do corpo que invoca tanto os 

vivos quanto os mortos (que permanecem vivos enquanto ancestres), com lembranças 
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condutoras de “força vital” (Simas, Lopes, 2022; Martins, 2021a). Ademais, se a “força 

vital” circula por todos os seres, então, os próprios corpos que passam por nós, por 

Matacedo, por Zezinha, durante o filme, também presentificam a circulação dessa 

energia.  

 

Aqui, a articulação dos planos e enquadramentos pensados no “intervalo” 

(Faucon, 2014) de sua relação, presentificam a nós tal energia vital em circulação, 

tornando-a sensível ao corpo do observador. Ainda que o plano-sequência esteja em 

função das ações de um personagem, este é constantemente descentralizado em seu 

percurso pela presença de outros corpos que entram em relação com ele. Isso se concretiza 

tanto no próprio plano-sequência quanto no corte para outro plano (sua intermitência), 

instituinte do “intervalo” que nos conduz a temporalidade de outro plano. 

Consequentemente, o filme, ao abrir fissuras no plano-sequência com a confluência 

dessas presenças, favorece uma convergência de temporalidades para a imagem, 

entrecruzando passado, presente, futuro. O corpo de Matacedo, o corpo de sua 

companheira (Zezinha) e os corpos de outros personagens, com ou sem nomes, guardam 

memórias conforme a lente da ancestralidade trazida pelos estudos Leda Maria Martins 

(2021a, 2021b). Eles são “veículos da memória” (Martins, 2021b, p. 131). 

 

O ápice do entrecruzamento dessas temporalidades está em uma das últimas 

sequências do filme, quando Matacedo e Zezinha testam a máquina do tempo de Kota 

Mino. Quando o ar condicionado do carro é ligado, Matacedo se transporta para as ruas 

de Luanda. Nessa sequência articulada nos “intervalos” (Faucon, 2014) entre jump cuts, 

que enquadram Matacedo com a cabeça deitada para fora de um carro em movimento 

(como se ele flutuasse pelas ruas), o passado e o futuro, dias e noites, aparentam se 

confundir. O mais interessante é que, nessa sequência, Matacedo parece fluir como o ar 

da natureza, o ar que não é condicionado. Matacedo e o carro, juntos, transformam-se no 

próprio “veículo da memória” (Martins, 2021b). O personagem viaja no tempo e flui em 

sua memória até ser acordado por Zezinha, que antes de acordá-lo, resmunga: “O que a 

guerra não nos fez?”. O próprio comentário de Zezinha traz a dimensão política do filme, 

numa recuperação do passado, pois Ar condicionado também está a falar das sequelas dos 

42 anos de guerras ininterruptas que violentaram os angolanos (refletido po nós no 

capítulo 1).  
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Figura 26. Acesso para a última sequência analisada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De que modo os “cinemas das espirais do tempo” manifestam a “temporalidade 

espiralar” (Martins, 2021)? Em Ar condicionado, os “cinemas das espirais do tempo” 

partem do corpo no filme (Matacedo, Zezinha, Kota Mino, entre as presenças de outros 

personagens que circulam pela caótica Luanda tomada pela crise climática), que conjunta 

e simultaneamente contamina o corpo do filme e o corpo do observador. É do corpo de 

seus personagens, seus gestos, movimentos e, principalmente, na oralidade que a 

concepção banto, observada por Leda Maria Martins (2021a, 2021b) nos congados e 

reinados, instaura-se nos “cinemas das espirais do tempo”. Afinal, para a concepção da 

matriz banto, o indivíduo é um cruzamento triádico dos ancestrais fundadores, as 

divindades e outras existências sensíveis, o grupo social e a série cultural (Martins, 2021a, 

p. 44). Nesse sentido, segundo a autora, o sujeito se erige “como signo e efeito de 

princípios que não separam a história e a memória, o secular e o sagrado, o corpo e a 

palavra, o som e o gesto, a história individual e a memória coletiva ancestral, o divino e 

o humano, a arte e o cotidiano” (Martins, 2021a, p. 44). A máquina do tempo de Kota 

Mino corporifica os “rastros” (Glissant, 2024)40 de uma ancestralidade silenciada pelo 

cotidiano “brutalista” (Mbembe, 2021) de um provável futuro de calor extremo, 

consequente a crise climática.  Dito isto, mais importante ainda é destacar a seguinte 

reflexão de Leda Maria Martins: 

 
40 Eis o que Edouard Glissant compreende com “rastro”: “Aqueles que se encontram aqui vêm sempre de 
um “lá”, da vastidão do mundo, e eis que estão decididos a trazer a este aqui o frágil saber que arrastaram 
consigo. Um saber frágil não é ciência imperiosa. Intuímos que estamos a perseguir um mero rastro [...]. 
Que o pensamento do rastro se coloque, por oposição ao pensamento sistêmico, como uma errância que 
orienta. Sabemos que o rastro é o que nos coloca a todos, de onde quer que venhamos, em Relação”. 
(Glissant, 2024, p. 16) 
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Essa herança ancestral e dos ancestrais ressoa nas expressões da arte 
negra, em geral, e nas dos congados, em particular, tendo na 
assimetria um dos seus signos agenciadores. Essa concepção 
assimétrica diz, em muito, de um certo pulsar do sujeito em movimento 
constante, assegurando que a relação com as origens é sempre 
retrospectiva e prospectiva, pois, como no jazz, funda o sujeito em 
movimento (Martins, 2021a, p. 44) 

 

Em Ar condicionado (Angola, 2020), trabalha-se uma continuidade que 

desemboca na experienciação de uma temporalidade descontínua a se infiltrar e 

contaminar as imagens e sons do filme, que não produzem certezas no observador – uma 

vez que, simultaneamente, essas imagens dão abertura à experienciação, pelo corpo do 

observador, de um tempo curvilíneo no qual o momento presente do plano 

cinematográfico é contaminado por aspectos de um passado e de um futuro que, 

subitamente, se instauram na imagem. Mesmo que o observador opte por enxergar uma 

sequência do passado para o presente, o filme prefere não desenvolver uma narratividade 

concatenada que afirme e pontue nitidamente essa delimitação temporal linear. 

Compartilho com Ana Caroline de Almeida (2020) o argumento de que Ar condicionado, 

entre outros filmes pertencentes aos “cinemas das espirais do tempo”, produz “instantes 

dentro das narrativas em que as imagens abrem o tempo para frente e para trás, quando a 

câmera registra a materialidade desse estado de suspensão em que a própria constituição 

retilínea da linha passado presente futuro é questionada” (Almeida, 2020, p. 116). 

 

Por isso, em Ar condicionado não conseguimos delimitar os contornos do tempo. 

Experienciamos, então, a “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b), um “cinema das 

espirais do tempo”. A experiência temporal do filme é caótica. Os fundamentos ocidentais 

de tempo, oriundos do pensamento grego, relacionam-se aos princípios ligados à narrativa 

mitopoética de Chronos, divindade que executa a partição do tempo e ordena o tempo 

indefinido do caos; a ordenação é algo que não experienciamos em Ar condicionado, em 

que os planos não se articulam como engrenagens pertencentes a uma cadeia narrativa 

causal, submetidos ao controle de uma estrutura dramática ordenada na trajetória de um 

herói. A montagem de Ar condicionado explora a “energia do intervalo” (Faucon, 2014), 

a partir dos corpos no filme e a “produção de presença” (Gumbrecht, 2010) de suas 

“oralituras” (Martins, 2021b), instituindo uma temporalidade heterogênea no movimento 

de um plano ao outro, inscrevendo na linguagem cinematográfica, através da montagem, 
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Figura 27. Frame de Ar condicionado (Angola, 2020). Nessa sequência de cortes, que enquadram Matacedo com a 
cabeça deitada para fora de um carro em movimento (como se ele flutuasse pelas ruas), o passado e o futuro, dias e 
noites, aparentam se confundir. O mais interessante é que, nessa sequência, Matacedo parece fluir como o ar da 
natureza, o ar que não é condicionado. 

a “força vital” no “movimento que mantém ligados o presente e o passado, o descendente 

e seus antepassados, num gesto sagrado que funda a própria existência da comunidade” 

(Martins, 2021a, p. 43). 

 

 Ar condicionado, na contramão, conduz o observador a experienciar, em seu 

corpo, uma temporalidade onde se entrecruzam passado, presente e futuro. Com essa 

reflexão, abrimos caminhos para melhor aprofundar, no capítulo três desta tese, como a 

concepção de “tempo espiralar” (Martins, 2021) e outras concepções não cronológicas de 

tempo manifestam-se nos “cinemas das espirais do tempo”. 
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CAPÍTULO 3 
CINEMA E TEMPORALIDADE ESPIRALAR  

COMO CAMPO DE PROBLEMATIZAÇÕES PARA O CINEMA NO SÉCULO XXI: 
ESTUDOS EM ARÁBIA (BRASIL, 2017), RIO DOCE (BRASIL, 2021), E INSIDE THE YELLOW COCOON SHELL (VIETNÃ, 2023)  
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Neste capítulo, apresentaremos as discussões envoltas no conceito de “cinemas 

das espirais do tempo”. Para isso, vamos adentrar a discussão do “tempo espiralar”, a 

partir da autora que emprega esse conceito e o investiga, Leda Maria Martins (2021b). 

Seus estudos que se desdobraram no conceito de “tempo espiralar” tiveram base nas festas 

do Reinado de Nossa Senhora do Rosário no bairro do Jatobá, em Belo Horizonte. As 

investigações de Leda Maria Martins operam conjuntamente aos saberes ancestrais 

imanentes nos corpos pretos e afrodiaspóricos, que trazem consigo a presença de uma 

memória ancestral. A partir das culturas iorubá, banto e nagô, Leda Maria Martins 

(2021b) apresenta o conceito do “tempo espiralar”, um tempo curvilíneo fundado na 

figura do ancestre.  

 

Para complementar as discussões despertadas pelos “cinemas das espirais do tempo”, 

olharemos mais camadas da temporalidade espiralar através das investigações de Larissa 

Macêdo (2023), com suas “poéticas da encruzilhada”, que leem o “tempo espiralar” enquanto 

tempo das encruzilhadas, o tempo de Exu. Tais saberes, presentes tanto nos estudos de Leda 

Maria Martins (2021b) quanto nos de Larissa Macêdo (2023), são o que Nei Lopes e Luiz 

Antonio Simas (2022) chamam filosofias de matriz africana. Tal definição não é um gesto 

generalizante, mas um modo de confrontar as estratégias de silenciamento e apropriação 

cultural empregadas por um cânone filosófico ocidental predominantemente branco, que 

costuma deslegitimar os pensamentos de matriz africana, empreendendo um ato de 

epistemicídio. 

 

A partir dessa intersecção, num terceiro momento iremos novamente utilizar o 

jogo de leitura da “abordagem das extremidades” (Mello, 2017) para analisar os longas-

metragens Arábia (Brasil, 2017), de João Dumans e Affonso Uchôa, Rio Doce (Brasil, 

2021), de Fellipe Fernandes e Inside the Yellow Cocoon Shell (Bên trong vo kén vàng, Vietnã, 

2023), de Thien An Pham. Com a “abordagem das extremidades” (Mello, 2017), 

compreenderemos os modos dos “cinemas das espirais do tempo” entrecruzarem presente, 

passado, futuro, nas imagens do filme, que atravessa o corpo do observador.  
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3.1 Leda Maria Martins e o “tempo espiralar” 
 

Com o “tempo espiralar” (Martins, 2021b), fundamentamo-nos em uma discussão 

sobre o tempo alinhado a pensamentos de matriz africana. Leda Maria Martins é uma 

mulher preta, rainha de congado, e suas concepções em torno do “tempo espiralar” se 

baseiam em saberes das culturas iorubá, banto e nagô. O “tempo espiralar” e o conceito 

operacional apresentado nesta tese de “cinemas das espirais do tempo”, aprofunda-se nos 

estudos de Martins, falam de uma temporalidade que não necessariamente se limita à 

interioridade de um indivíduo. 

 

O “tempo espiralar” traz a correlação entre interioridade e exterioridade, já que a 

experiência do espiralar do tempo não se encerra em um único ponto de vista; ela aponta 

para fora, para o mundo no qual estamos implicados. Essa concepção de tempo entrecruza 

passado, presente e futuro, e diz respeito à nossa relação simultânea com todos os seres, 

vivos e mortos. Muito desse pensamento ancestral, segundo Nei Lopes e Luiz Antonio 

Simas (2022), se deve aos períodos nos quais o continente africano era formado por 

pequenas comunidades, cujas experiências existenciais estavam ligadas à fecundação do 

solo e das mulheres, ciclos que mantinham a continuidade da vida. 

 

 “As colheitas e os filhos, sem os quais as aldeias e linhagem não tinham como 

prosperar, só se conseguiam após o crescimento sempre misterioso das respectivas 

‘sementes’” (Lopes; Simas, 2022, p. 18). Nesse sentido, a “analogia da semente”, que 

cresce em um movimento sem limite, traz a “transformação criadora” como um dos 

valores fundamentais que regem a representação do Universo, instável e dinâmico, no 

pensamento ancestral africano. De modo semelhante ao crescimento da semente quando 

rompe seu envoltório para crescer, as espirais do tempo não são passíveis de mensuração. 

Elas não contornam começos e fins definidos.  

 

A imagem da espiral está presente no “tempo espiralar”, e não somente nele. A 

forma espiralar também se encontra em vários saberes do pensamento ancestral africano, 

conforme vemos na “analogia da semente” existente no imaginário dos povos Dogons. 

Esses povos “simbolizam a origem da vida universal em uma semente que faz estourar 

seu envoltório e passa a crescer em um movimento sem limite” (Lopes; Simas, 2022, p. 

17). “Nessa analogia de semente, a forma espiralada, imagem do crescimento orgânico 
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universalmente compreendida, é percebida também na escultura de diversos povos 

africanos” (Lopes; Simas, 2022, p. 17). Essa analogia pode se correlacionar a noções de 

representação do Universo enquanto “um conjunto de forças em constante movimento” 

(Lopes; Simas, 2022, p. 18), trazendo, portanto, uma representação do Universo que 

enxerga, em sua composição, a relação simultânea entre diversas potências. 

 

Os pensamentos de matriz africana, fundados na ancestralidade, presentificam 

subjetividades plurais, o que resulta nos encontros de passado, presente e futuro.  

 
A ancestralidade, em muitas culturas, é um conceito fundador, 
espargido e imbuído em todas as práticas sociais, exprimindo uma 
apreensão do sujeito e do cosmos, em todos os seus âmbitos, desde as 
relações familiares mais íntimas até as práticas e expressões sociais e 
comunais mais amplas e mais diversificadas. (Martins, 2021b, p. 23) 

 

A temporalidade espiralar funda-se na presença do ancestral que se movimenta 

entre os anéis do tempo, simultaneamente entre passado, presente e futuro. 
 
A concepção espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio do 
ancestral que preside, como Presença, as espirais do tempo, habitando 
a temporalidade transiente, o ilimitado passado, per si composto de 
presente, passado e futuro acumulados […], núcleo da energia vital em 
movimento. Nessas interfaces e alianças entre a pessoa (muntu), a 
coletividade (bantu) e os ancestres, tudo pulsa como elos indissociáveis 
e complementares de uma mesma cadeia significativa, clivada de 
ancestralidade, princípio base, ordenador, motor, estrutura e rede de 
todo o pensamento. (Martins, 2021b, p. 58) 

 

As relações entre ancestrais, seres vivos e atos que desenham um provável futuro 

não se dão de modo linear, e sim na forma espiralar mencionada por Leda Maria Martins 

(2021b): em movimentos de ida e volta, contração e descontração, progressão e 

retrocessão. Ademais, vemos que a perspectiva de tempo fundamentada na 

ancestralidade, assim como a maioria dos pensamentos relacionados às filosofias de 

matriz africana, está correlacionada a noções coletivas de mundo. A duração de um corpo 

está emaranhada nas durações de outros corpos vivos e mortos, que se movimentam 

simultaneamente no passado, presente e futuro. Nossas ações não dependem apenas de 

nossa vontade individual, mas também das relações com antepassados e com outros seres 

coexistentes no presente. 

 



 

  

131 

Vemos a coexistência de presente, passado e futuro em razão das camadas 

acumuladas desses tempos se manifestarem em simultaneidade, em movimentos de 

contração e descontração. Por ser um tempo recorrente, o movimento do “tempo 

espiralar” também produz transformações e, consequentemente, está executando 

constantemente a atualização dos sentidos e suas ressignificações. 

 

Logo, o “tempo espiralar” discutido por Leda Maria Martins (2021b) possui um 

aspecto de constante transformação e devir; apresenta tanto o aprofundamento intensivo 

no infinitamente pequeno da duração quanto a expansão para o infinitamente grande do 

tempo. Possui, ademais, aspectos intensivos e extensivos simultâneos. Correlaciona 

interioridade e exterioridade que, pelo entrecruzar de diferentes linhas temporais, também 

presentifica a implicação dos corpos. O momento presente convive com o imemorial da 

ancestralidade. O pequeno gesto do cotidiano carrega saberes de séculos anteriores, assim 

como espalha suas sementes para séculos adiante. O “tempo espiralar”, esse tempo do 

ancestre, traz consigo a circulação de forças de vida, a “força vital” que circula por todos 

os seres.  

 
A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um 
tempo espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que 
em tudo incide. Um tempo ontologicamente experimentado como 
movimentos contíguos e simultâneos de retroação, prospecção e 
reversibilidades, dilatação, expansão e contenção, contração e 
descontração, sincronia de instâncias compostas de presente, passado e 
futuro. É através da ancestralidade que se alastra a força vital, dínamo 
do universo, uma de suas dádivas. (Martins, 2021b, p. 63) 

 

As perspectivas racionalistas ligadas a muitas das filosofias europeias pós-

iluministas e o “mundo ordenado” (Silva, 2019) por elas seguem noções de distância entre 

as coisas. Estabelece o que é grande e o que é pequeno. Estabelece o que está longe e o 

que está próximo. São lógicas de um tempo histórico que lineariza e determina 

cronologicamente os pontos mais e menos relevantes, as histórias a serem ouvidas e as 

histórias a serem silenciadas, isto é, os grandes e os pequenos eventos históricos. Não à 

toa, são dessas separações que surgem as afirmações dos povos sem história, expressão 

atribuída às culturas não europeias, não ocidentais, anteriores à invasão dos 

colonizadores. Expressão essa que é atribuída, como estratégia racista de subjugação, às 
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culturas e saberes dos povos originários localizados no continente africano, dos quais as 

concepções espiralares de tempo são oriundas41. 

 

Por não ser uma noção de tempo ligada ao pensamento branco, europeu e 

patriarcal, o “tempo espiralar” (Martins, 2021b), que fundamenta o conceito apresentado 

nesta tese de “cinemas das espirais do tempo”, instaura temporalidades no cinema que 

podem nos deslocar da zona de conforto assentada nas significações do imaginário 

branco, europeu, patriarcal. 

 

3.2 Tempo não cronológico, tempo de Exu 
 

Para termos compreensões mais expandidas acerca do “tempo espiralar” (Martins, 

2021b), é interessante passarmos por pensamentos que também estão em diálogo com a 

visão trazida por Leda Maria Martins. É o caso da curadora, artista e pesquisadora Larissa 

Macêdo (2023), que, ao pensar as “poéticas das encruzilhadas”, nos conduz por inúmeras 

noções de Exu existentes nos pensamentos das religiões de matriz africana. Antes de 

falarmos de Exu, precisamos fazer a saudação: Laroyê, Exu! 

 

Larissa Macêdo observa em Exu Obá Oritá Metá: 

 
Outra noção importante de Exu é Obá Oritá Metá. A noção de Exu como 
sendo o “+1” ou o “3”, princípio de expansão e pluralidade que desafia 
os limites binários hegemônicos. A potência presente nas noções de 
“+1” ou “3” marca o caráter pluriversal, ambivalente e contínuo de Exu. 
É nesse sentido que Exu é sempre aquele que está praticando as 
fronteiras, as encruzas, as lacunas, os entres e os interstícios. É nesse 
mesmo sentido que Exu se firma como princípio de possibilidades e de 
imprevisibilidades. Seu caráter enquanto “+1” ou “3” o define como o 
múltiplo no um ou o um multiplicado ao infinito, evocando a 
continuidade espiralar de Òkòtó. Perspectivá-lo buscando uma síntese 
é um equívoco, dado que Exu precede essas concepções coloniais. Para 
compreender Exu é preciso romper com as amarras do pensamento 
hegemônico. (Macêdo, 2023, p. 75) 

 

 
41 Nei Lopes e Luís Antônio Simas (2022) mapeiam e refletem a partir de um brve panorama dos povos 
ancestrais de África que constituem as matrizes das filosofias africanas. A partir disso, eles também 
realizam uma crítica às tentativas de apagamento e desvalorização histórica desses povos. Ver os capítulos 
8, "Matrizes e peculiaridades do pensamento africano", e 9, “Unidade na diversidade", em (Lopes, Simas, 
2022, p. 53-104). 
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A noção de Exu Obá Oritá Metá pode complementar nossa compreensão sobre os 

aspectos não fechados, descontornados, indeterminados, expansivos, em constante 

ressignificação dos “cinemas das espirais do tempo”. Obá Oritá Metá “É o princípio 

infinito, em constante movimento. O seu caráter como sendo o ‘3’ por excelência invoca 

a noção de continuidade, na qual ele estará a encruzilhar toda e qualquer situação de forma 

contínua” (Macêdo, 2023, p. 75).  

 

Nas “poéticas das encruzilhadas” apresentadas por Larissa Macêdo (2023), vemos 

procedimentos “artístico-comunicacional-experimentais” inspirados em diferentes 

noções de Exu. Nas noções de Exu que inspiram diversas práticas artísticas e curatoriais 

nas redes sociais, é possível enxergar também experiências estéticas em função de manter 

os sentidos em constante trânsito e ressignificação. Larissa Macêdo (2023) propõe as 

encruzilhadas como forma de confrontar e tensionar a lógica hegemônica tão 

determinante nos caminhos da arte contemporânea ligados a um pensamento ocidental, 

branco, patriarcal, europeu e binário.  
 

A perspectiva universal é colocada em xeque por Exu. A elaboração de 
regimes de verdades por parte do cânone colonial reduz a complexidade 
do mundo e opera produzindo as ausências de outros saberes e 
epistemicídios. Trata-se do racismo epistêmico, como nos ensina Sueli 
Carneiro. Por isso, nesta tese decidimos pela encruzilhada como 
operador conceitual que encontra nos caminhos criados a partir das 
encruzas entre a arte, a comunicação e as redes sociais percursos 
contracoloniais que se colocam como possibilidades de ações, 
expressões, tensionamentos e confluências. (Macêdo, 2023, p. 77) 

 

O “tempo espiralar”, tanto em Martins (2021b) quanto em Macêdo (2023), é o 

tempo de Exu, é a temporalidade das encruzilhadas. Logo, não é uma temporalidade em 

busca da ordenação, da costura, da concatenação, e sim da instauração de zonas de 

indeterminação, ambiguidades, contradições e tensionamentos que produzem 

ressignificações. Das “poéticas das encruzilhadas” apresentadas por Larissa Macêdo 

(2023), a inspirada na noção de Exu Òkòtó é a mais próxima da temporalidade espiralar. 

 
O procedimento artístico comunicacional experimental inspirado em 
Òkòtó está relacionado ao tempo espiralar e, portanto, às 
temporalidades agenciadas a partir das redes sociais. Exu Òkòtó é o 
senhor da evolução, expande-se em seu crescimento espiralar como o 
caracol que leva seu nome. (Macêdo, 2023, p. 206)  
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Nas “poéticas de Òkòtó” apresentadas por Macêdo (2023), podemos também 

observar aspectos do emaranhado entre passado, presente, futuro presente nos “cinemas 

das espirais do tempo”, porém referente a outras temporalidades articuladas em rede, 

“dentro e fora das redes sociais” (Macêdo, 2023, p. 206). A temporalidade da rede social, 

nas “poéticas de Òkòtó”, pode apresentar uma relação de implicação com a temporalidade 

fora da rede social: 

 
Trata-se das práticas artísticas e curatoriais que, ao serem 
compartilhadas no Instagram, articulam outras temporalidades, tecendo 
poéticas espiralares perenes e efêmeras dentro e fora das redes sociais. 
São práticas cocriadas e cocuradas no Instagram, nos agenciamentos 
das comunidades on-line, com os sistemas de inteligência artificial e 
nos diferentes tempos presentes nas funcionalidades desses apps. As 
poéticas de Òkòtó se deslocam a cada interação nas temporalidades dos 
stories, dos posts do feed e podem extrapolar para fora desse app. 
Poéticas das encruzilhadas que constituem outras temporalidades em 
rede, dentro e fora das redes sociais. (Macêdo, 2023, p. 206) 

 

Nesse caminho, quando países de África, do Sudeste Asiático e o Brasil produzem 

obras cujas experiências estéticas provocam a experienciação da temporalidade espiralar 

no corpo do observador, não estamos discutindo apenas rupturas nos caminhos estéticos 

do cinema contemporâneo do século XXI através da instauração de temporalidades outras 

no cinema. Os “cinemas das espirais do tempo”, além de apresentarem uma lógica 

temporal mais aberta às indeterminações e à fragilização de noções narrativas totalizantes 

no cinema, também tensionam as significações da razão hegemônica do “sujeito 

universal” (Silva, 2019, 2022a). 

 

A temporalidade espiralar presente no conceito de “cinemas das espirais do 

tempo” vai em direção a um tensionamento nos modos das estéticas cinematográficas 

construírem suas narrativas por meio de articulações de planos e enquadramentos pela 

montagem. Nos “cinemas das espirais do tempo”, a não linearidade é explorada, apesar 

de nem sempre se apresentar por uma estrutura descontínua de narrativa cinematográfica. 

Nesses cinemas, a imagem cinematográfica, envolvida pela coexistência simultânea de 

passado, presente e futuro que se entrecruzam, não termina por costurar todas as imagens. 

Consequentemente, não desenha para o observador uma possibilidade de ponto final, 

evidenciando, assim, a “seta que se dirige para a inexorabilidade do fim e da origem” 

(Martins, 2021b, p. 26) ou o fluxo do rio “sempre em uma mesma e sequencial direção, 

sem a possibilidade de retrocesso” (Martins, 2021b, p. 26), não sendo o mesmo pois 
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evidencia sua irreversibilidade “no instante já que se arrasta para o futuro, em um 

contínuo fluxo acelerado” (Martins, 2021b, p. 26).  

 

Até o presente momento, destrinchamos as articulações do “tempo espiralar” 

(Martins, 2021b) para compreender como ele tensiona um efeito de continuidade do 

tempo cronológico no cinema, que às vezes também se conduz por estruturas narrativas 

ordenadas de modos não lineares e descontínuos, que, no entanto, estão em função de 

uma concatenação definida ao final da obra. Os “cinemas das espirais do tempo” estão 

relacionados às expansões contínuas das noções de Exu Obá Oritá Metá e Exu Òkòtó 

(Macêdo, 2023), que, nas “narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014) dos cinemas do Sul 

Global, implicam camadas temporais nos planos e seus enquadramentos.  

 

3.3 “Cinemas das espirais do tempo” e “extremidades”: Arábia 
(Brasil, 2017), Rio Doce (Brasil, 2021) e Inside the Yellow Cocoon 
Shell (Vietnã, 2023)  
 

 Os “cinemas das espirais do tempo” partem da noção de “tempo espiralar” 

(Martins, 2021b), fundada nas matrizes africanas dos povos banto, iorubá e nagô. 

Portanto, estamos falando de um tempo da ancestralidade, que parte da presença do 

ancestre. “A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo 

espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide” (Martins, 

2021b, p. 63). A “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) presente nos “cinemas das 

espirais do tempo” diz respeito a um tempo curvilíneo, “experimentado como 

movimentos contíguos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, 

dilatação, expansão e contenção, contração e descontração, sincronia de instâncias 

compostas de presente, passado e futuro” (Martins, 2021b, p. 63). E é também pela 

ancestralidade “que se alastra a força vital, dínamo do universo, uma de suas dádivas” 

(Martins, 2021b, p. 63). Nas espirais do tempo, a “força vital” circula com a 

ancestralidade. 

 

 Devemos lembrar novamente, que o “tempo espiralar”, também é um tempo que 

une o individual e o coletivo, o coletivo e o individual, trazendo a coexistência de todos 

os seres vivos e mortos, nos constantes encontros de presente, passado e futuro. Nas 



 

  

136 

espirais do tempo, pulsam as “alianças entre a pessoa (muntu), a coletividade (bantu) e os 

ancestres”, sendo “elos indissociáveis e complementares de uma mesma cadeia 

significativa, clivada de ancestralidade, princípio base, ordenador, motor, estrutura e rede 

de todo o pensamento” (Martins, 2021b, p. 58). Os “cinemas das espirais do tempo” 

também promovem a dimensão expansiva do “tempo espiralar” (Martins, 2021b) 

associando-se as noções de “Exú Obá Oritá Metá” e “Exú Òkòtó” (Macêdo, 2023), em 

filmes nos quais a “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) expande como o 

crescimento em caracol de “Exú Òkòtó” (Macêdo, 2023). Ao mesmo tempo, tal dimensão 

expansiva dos “cinemas das espirais do tempo” favorecem as relações intrínsecas e 

indissociáves entre a pessoa e a coletividade. 

 

Para analisar os próximos três filmes, ativaremos os vetores da “abordagem das 

extremidades”, desenvolvida por Christine Mello, que nos possibilita observar as 

“extremidades” (Mello, 2017b; 2008) exploradas pelos “cinemas das espirais do tempo”. 

A principal “extremidade” nesses cinemas localiza-se na confluência da relação do corpo 

do filme, corpo no filme e corpo do observador. O corpo do primeiro está na articulação 

de imagens e sons através de planos e enquadramentos pela montagem. O corpo do 

segundo diz respeito aos corpos na imagem. O corpo do terceiro é aquele atravessado pela 

experiência estética provocada pelo longa ou curta-metragem. Logo, a “temporalidade 

espiralar” (Martins, 2021b) experienciada nas “extremidades” nos “cinemas das espirais 

do tempo” é uma temporalidade na constante relação do corpo do filme, corpo no filme, 

corpo do observador. Essa relação pode ser entendida através do vetor conceitual da 

“contaminação” (Mello, 2017b) – um dos estabelecidos pelo jogo de leitura da 

“abordagem das extremidades” –, que aponta para o trânsito e a mistura entre linguagens, 

meios e práticas. No sentido de que os “cinemas das espirais do tempo” são cinemas, 

cujos planos são contaminados pela “temporalidade espiralar”, que se instaura no corpo 

do filme e é experienciada no corpo do observador.  

 

3.3.1 Arábia (Brasil, 2017), Rio Doce (Brasil, 2021) e “cinemas das espirais do 
tempo” 
 

  Arábia (2017), de João Dumans e Affonso Uchoa, inicia-se com um garoto jovem, 

André, que talvez esteja mais ou menos próximo dos seus 17 anos. Um homem próximo 

do início da vida adulta. André está cuidando de seu irmão mais novo, uma criança talvez 
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Figura 28. Frame de Arábia (Brasil, 2017). Ao longo do cotidiano de André e Márcia pela cidade, nos deparamos 
com Cristiano, funcionário da fábrica de alumínio. Ele aparece pela primeira vez quando Márcia o oferece carona. 
Num plano que o vemos nas extremidades do quadro, quase imperceptível, através do vidro próximo ao assento do 
motorista. Este plano-sequência, deixa o corpo de Cristiano sempre fora do campo da imagem, inclusive quando ele 
entra dentro do carro. 

8 ou 9 anos mais jovem que ele. Eles possuem a companhia de Márcia, uma enfermeira 

da região. Dá-se a entender que Márcia é tia dos garotos, cujos pais estão ausentes. A 

região de que falamos está localizada no estado de Minas Gerais, num bairro industrial 

de Ouro Preto.  

 

Ao longo do cotidiano de André e Márcia pela cidade, nos deparamos com 

Cristiano, funcionário da fábrica de alumínio. Ele aparece pela primeira vez quando 

Márcia o oferece carona. Num plano que o vemos nas extremidades do quadro, quase 

imperceptível, através do vidro próximo ao assento do motorista. Este plano-sequência, 

deixa o corpo de Cristiano sempre fora do campo da imagem, inclusive quando ele entra 

dentro do carro. O corpo de Cristiano somente ocupará o filme, no campo da imagem, em 

rápidos close-ups que são contraplanos de Márcia. Nestes close-ups o rosto de Cristiano 

é mostrado parcialmente e ensombrecido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

138 

Figura 29, Frame de Arábia (Brasil, 2017). Nestes close-ups, que são contraplanos de Márcia, o rosto de Cristiano é 
mostrado parcialmente e ensombrecido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na maior parte da sequência, a voz de Cristiano está fora de quadro. O plano de 

Márcia, posicionada de costas para a câmera, é o que predomina. Mesmo com Cristiano 

fora do campo da imagem, sua presença fora de quadro, pela voz, como um “estilete” 

(Martins, 2021b p. 128), grafa a imagem produzido presença (Gumbrecht, 2010). Mesmo 

não presentificado no campo da imagem, Cristiano é no mundo, no sentido de “ser-no-

mundo” (Gumbrecht, 2010) enquanto a presença de uma “existência humana que está 

sempre já em contato com – funcional e espacial – com o mundo” (Gumbrecht, 2010, p. 

97). 

 

A partir de então, Cristiano que, como um “estilete” (Martins, 2021b, p. 128), já 

inscreve sua presença no filme, irá ocupar aos poucos o filme, produzindo uma 

“reversibilidade” (Martins, 2021a, 2021b) dos corpos. Em outras palavras, o filme que 

antes era centrado no cotidiano de André e Márcia, personagens de uma classe 

trabalhadora branca, mais visibilizada e privilegiada, será tomado pela presença do corpo 

de Cristiano e, mais ainda, seu corpo como “veículo da memória” (Martins, 2021b, p. 

131). Ou seja, Cristiano ocupará completamente o filme com seu corpo e sua voz (que 

narra em off os registros de seu diário), trazendo consigo presenças antes invisibilizadas, 

além da sua. A condução a esse movimento é decorrente da morte ambígua de Cristiano, 

após sofrer um acidente no trabalho. A morte de Cristiano, desde o momento que se 

noticia o acidente, potencializa a “contaminação” (Mello, 2017b) com uma 
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Figura 30 Frame de Arábia (Brasil, 2017). observamos as pernas de funcionários da fábrica e de socorristas da 
ambulância, que se dirigem até o corpo estático de Cristiano, deitado na maca, e lá ficam ao redor dele. Mostrando 
Márcia no centro, agachada próxima ao corpo de Cristiano. 

Figura 31. Frame de Arábia (Brasil, 2017). As pessoas observam Cristiano, com suas cabeças inclinadas para baixo, 
dentre as pessoas surge o corpo de André que faz o mesmo gesto. André, de repente, coloca-se um pouco mais a 
frente das outras pessoas. 

“temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) já presente nos planos anteriores. Uma 

“temporalidade espiralar” que está no corpo de Cristiano. 
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Figura 32. Frame de Arábia (Brasil, 2017). Cristiano, ao ser levado na maca, sai do campo visível da imagem. Márcia 
levanta-se. Vemos o espaço vazio deixado pelo corpo ausente de Cristiano.  

Figura 33. Frame de Arábia (Brasil, 2017). André movimenta seu corpo ainda acompanhando Cristiano ser levado. 
Márcia entre no campo da imagem e pede a André ir até a residência de Cristiano para pegar algumas roupas. Um plano 
detalhe mostra ela deixando a chave de Cristiano na mão de André 
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A “temporalidade espiralar” instaura-se nos planos em razão da duração estendida 

deles, que nos leva a reparar nos detalhes da composição do plano. Isto é, são planos que 

nos levam a tatear as posturas dos corpos, as vestes, os movimentos. Ao mesmo tempo 

que o filme trabalha por demais a composição imagética e sonora como também a 

encenação, este trabalho tensiona os regimes de representação por clivar a “produção de 

presença” (Gumbrecht, 2010) dos corpos no filme. Nós vemos pernas, cabeças, que se 

voltam a Cristiano, olham em direção a ele. O espaço vazio deixado após a retirada de 

sua maca. O peso da chave passada a mão de André. Tudo isso são “efeitos de presença” 

(Gumbrecht, 2010) que riscam a imagem como um “estilete” (Martins, 2021b, p. 128), 

que marca na imagem a presença de Cristiano mesmo na sua ausência e possibilidade de 

morte. Há aí um entrecruzamento de presente e futuro, no sentido das imagens já trazerem 

o corpo presente de Cristiano após sua morte. O corpo dele já como ancestre. Embora 

nunca saibamos que fim levou o trabalhador após o acidente, os socorristas, na cena do 

acidente, parecem nos sugerir já estarmos diante do enterro do corpo acidentado de 

Cristiano. Ou, diante de uma inesperada manifestação de vida? Num dos planos, André 

parece fazer um movimento súbito como se percebesse algum gesto de Cristiano. A 

presença de Cristiano permanece a vibrar nas imagens, mesmo seu corpo não estando 

presente. 

 

Quando André adentra a residência de Cristiano para pegar algumas roupas, os 

objetos da casa parecem manifestar vida. Ouvimos barulhos de coisas que caem, coisas 

nas quais André tromba, ao ponto de, inclusive se cortar em uma delas. Como se o lar de 

Cristiano manifestasse vida. É nessa mesma sequência que o corte na mão de André o faz 

encontrar o diário do trabalhador. As ações de André são acompanhadas em planos-

sequência de enquadramento relativamente aberto, no qual conseguimos observar vários 

objetos e elementos na casa de Cristiano, que eram utilizados por este. André, ao estar em 

relação com a casa, se corta em alguns dos objetos da casa. Esse corte no dedo provoca 

também um corte na montagem que nos leva a outro plano-sequência. O plano-sequência 

seguinte interrompe seu movimento, quando André, próximo à mesa, depara com 

algumas revistas que aproveita para conter o sangue. Por baixo das revistas, André vê o 

diário de Cristiano. A presença de Cristiano ainda vibra nesse plano-sequência. Mais de 

uma vez, o câmera deixa de seguir André e mostra os objetos por um momento. 

Principalmente quando este encontra o caderno utilizado como diário. 
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Figura 34. Frame de Arábia (Brasil, 2017). As roupas e o colar de Cristiano sob a cadeira 

Figura 35. Frame de Arábia (Brasil 2017). Após Márcia falar “dormiu e não acordou mais”): mostra Cristiano no seu 
estado indeterminado entre vida e morte, e a movimentação do seu abdômen coberto pelo lençol 

Cristiano se encontra em coma ou faleceu?  Ele nos é apresentado constantemente 

numa zona de indeterminação entre vida e morte. Rodeado por pessoas que o olham de 

cima como se já estivesse morto (na cena do acidente), ou seu corpo no leito do hospital, 

que ainda mostra movimentos do abdômen consequentes a sua respiração. Na sequência 

do hospital, o desabafo de Márcia, aparentemente sozinha no quarto, sobre o estado de 

Cristiano traz a ambiguidade do estado dele: “Ele estava bem, consciente... o médico falou 

que seria liberado hoje. Mas depois que chegou aqui dormiu e não acordou mais”. Esse 

“dormir e não acordar mais”, não define exatamente se lidamos com uma morte ou com 

um estado de coma.  
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Figura 36. Frame de Arábia (Brasil, 2017). primeiro plano que mostra um litro de água e um casaco utilizado para as 
operações da fábrica de alumínio (pertencentes a Cristiano). Novamente são objetos com rastros de vida 

Figura 37. Acesso para a sequência comentada acima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde o início do filme, nas ruas da cidade habitadas pelos sons da fábrica de 

alumínio e os vapores iluminados pelos postes de luz, o caderno de Cristiano sob a mesa 

de sua casa, as roupas dele sobre a cadeira rasgada do quarto de hospital, o litro de água 

e seu uniforme no chão, Cristiano já está presente como um ancestre esperando o 

momento para presentificar seu passado no corpo do filme. Isso acontece quando André 

invade a casa de Cristiano para ler seu diário. E o título do filme, “Arábia”, aparece depois 

que a voz off de Cristiano grafa a primeira reflexão sobre suas vivências. Finalmente, 

vemos a figura dele por inteiro, sem sombras. 
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Cristiano, a partir daí, toma conta do filme com sua presença. A indeterminação 

sobre sua morte ou vida, potencializa a “temporalidade espiralar” do filme por posicionar 

constantemente o corpo de Cristiano nas espirais do tempo. Ele sai da invisibilidade e 

entra definitivamente no campo da imagem, simultaneamente com sua voz em off que 

narra fragmentos do seu diário e pontua momentos de sua vida. Essa narração lacunar de 

Cristiano potencializa sua condição indeterminada de vida ou morte que, ao mesmo 

tempo, entrecruza passado, presente e futuro. O filme todo, que se segue, é movimentado 

pela voz de Cristiano. Sua voz ganha corpo nos planos cinematográficos, cujos espaços 

passam a serem ocupados por Cristiano. A voz de Cristiano, lacunar, aparenta chamar o 

observador do filme a uma relação recíproca de compartilhamentos de vivências. Arábia, 

em nenhum momento retorna ao presente, o filme termina com Cristiano presente, 

embora fazendo uma triste reflexão sobre exaustão. 

 

Cristiano é um homem preto, ele mobiliza um passado em sua voz, que traz o 

mundo da precarização do trabalho, das violências e injustiças perpetuadas contra os 

corpos racializados no Brasil, da constante luta por uma vida de qualidade, assim como 

também traz os bons momentos vividos, a existência de amizades e romances que 

constituem uma “comunidade de vida” (Mbembe, 2025) partilhada no nosso plano 

terrestre. Arábia, de modo semelhante as lembranças lacunares de Cristiano, passa de 

momento em momento na vida do trabalhador. Com isso ressalta “a enunciação do sujeito 

e de sua coletividade” (Martins, 2021b, p. 128). Afinal, o personagem, com suas 

memórias, traz consigo a presença de outras pessoas e suas vivências, que são a 

comunidade a qual Cristiano pertence como ser humano. A voz de Cristiano é um 

“estilete que inscreve saberes, valores, conceitos, visões de mundo e estilos, apoiadas na 

ética dos saberes que as estruturam” (Martins, 2021b, p. 128). O personagem traz os 

saberes das vivências e existências de uma classe trabalhadora e operária brasileira que 

passa de trabalho precarizado em trabalho precarizado. Cristiano ressignifica o “corpo-

fronteira” (Mbembe, 2021) brasileiro, com a fulguração de sua presença, seu “ser-no-

mundo” (Gumbrecht, 2010), inscrevendo sua existência no corpo do filme. 

 

As memórias do trabalhador transformam o silenciamento e invisibilidade das 

minorias brasileiras em corpos visíveis e permeados de afeto. Os “cinemas das espirais 

do tempo”, em Arábia, estão na experiência estética provocada pelos relatos sucessivos 

de Cristiano, que não desenham necessariamente uma trajetória linearizada com ponto de 
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Figura 38. Acesso para a memória de Cristiano. 

início e fim, o personagem já inicia dizendo não saber por onde começar. Essa dinâmica 

faz com que as espirais do tempo expandam, de memória em memória, ao longo do filme.  

 

Além da “reversibilidade” (Martins, 2021a, 2021b) já comentada por nós, no gesto 

político do filme assumir inteiramente a presença de um homem preto invisibilizado, que 

substitui o jovem adulto branco melancólico e blasé (André) – típico de filme francês 

independente. Há a “reversibilidade” da morte de Cristiano que se transforma em vida, 

em compartilhamento de saberes, que dizem respeito não só a ele, mas a uma coletividade. 

“O rito fúnebre torna-se, pois, uma das vias mais fecundas de transferência de energia e 

de força vital do sujeito para a coletividade, enovelando a vida e morte nas mesmas 

espirais cinéticas de concentração e distribuição, de permanência e efemeridade” 

(Martins, 2021b, p. 66). 

 

Cristiano, nas palavras de Leda Maria Martins (2025) é um “corpo-arauto”:  

 

Um corpo-político, autofalante, arauto do ainda não dito ou 
repetido, porque antes interditado, censurado, excluído; arauto do 
que não se explicitava de modo pleno, do que se mantinha 
dissimulado, do que não se mencionava, do que não se declarava, 
do que se evitava; arauto daquilo que não se enunciava, que não 
se pronunciava, que não se proferia, e que se impusera como 
silêncio que apavora (Martins, 2025, p. 115-116) 

 

Talvez, mais do que analisar uma sequência da memória de Cristiano, o ideal seria 

apenas compartilhar uma de suas memórias:  
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Cristiano faz parte de personagens que “são multidão, ao mesmo tempo singulares 

e plurais, resguardam suas particularidades, mas também compartilham traços em comum 

com outros personagens dentro e fora do filme” (Rena; Guimarães; Jesus, 2023, p. 120). 

A dimensão coletiva que o personagem de Arábia abre não deve ser entendida como algo 

generalizante, pelo contrário: 

 
Não se trata [...] nem de uma caracterização sociológica, generalizante, 
nem metonímica, como se em Cristiano encontrássemos todo o Brasil, 
todos os brasileiros. Como nos filmes de Coutinho, presenciamos como 
a vida de uma pessoa ordinária, apreendida em sua singularidade, é 
atravessada pelas questões sociais e históricas de um país. Vemos, na 
vida singular, como um sujeito comum vive as contradições do Brasil: 
como sua vida subjetiva é afetada pela história econômica e social 
(Rena; Guimarães; Jesus, 2023, p. 119) 

 

A “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) dos “cinemas das espirais do 

tempo”, portanto, possibilita, na expansão das espirais do tempo, que as relações do 

individual-coletivo, coletivo-individual também se disseminem pela experiência estética 

do filme trazendo, ao mesmo tempo, o singular e o plural (Rena; Guimarães; Jesus, 2023). 

É nessa dimensão que os “cinemas das espirais do tempo” se inter-relaciona com os 

“cinemas das implicações dos corpos”, que discutiremos a partir do capítulo 6.  

 

Há um outro ponto observado em Arábia, por Pedro Rena, César Guimarães e 

Eduardo de Jesus (2023), em seu artigo, que também mostraria uma outra dimensão dos 

“cinemas das espirais do tempo” neste longa-metragem de João Dumans e Affonso 

Uchôa: 
O desejo pela memória é um desejo de imaginação, que aponta não só 
para o registro documental do passado como também para o futuro, 
marcado pelo registro performático das cenas e pelas construções 
ficcionais. A vontade de se tornar imagem significa não só a 
conservação do que foi como também a projeção de tudo que poderia 
ser. (Rena; Guimarães; Jesus, 2023, p. 123) 

 

O “desejo pela memória” comentado por Rena, Guimarães e Jesus, também 

remete a um outro filme brasileiro, a produção pernambucana Rio Doce (Brasil, 2021)42, 

de Fellipe Fernandes (Recife, 1988). Nela, um homem na faixa dos 20 anos, Tiago, que 

sofre com dores lombares e com as dificuldades financeiras conhece a segunda família de 

seu pai, que abandonou Tiago e sua mãe quando era jovem. Numa das sequências do 

 
42 Rio Doce (Brasil, 2021) é uma produção pernambucana que acompanha Tiago,  
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Figura 39. Frame de Rio Doce (Brasil, 2021). Primeiro Plano do rosto da ex-companheira de Tiago. Ela dá uma bronca 
em Tiago, querendo chamar atenção dele pelo modo estranho como anda se comportando: distante e inerte em relação 
à sua situação de crise. Ela sugere para ele buscar ajuda, falar com alguém, e diz sentir que não o conhece mais.  
 

Figura 40. Frame de Rio Doce (Brasil, 2021). Primeiro plano do rosto de Tiago. Ele desvia mais de uma vez seu olhar 
e não consegue responder à ex-companheira. 

longa-metragem, Tiago e sua ex-companheira estão conversando diante do prédio em que 

Tiago mora. 
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Figura 41. Frame de Rio Doce (Brasil, 2021). Voltamos ao primeiro plano da ex-companheira. Ela olha para ele. Após 
uns segundos, reitera a bronca e a importância dele buscar ajuda. 
 

Figura 42. Frame de Rio Doce (Brasil, 2021). Insert de uma fotografia. Na fotografia está Tiago e sua ex, quando eram 
pré-adolescentes. 
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Figura 43. Frame de Rio Doce (Brasil, 2021). Novamente, o primeiro plano do rosto de Tiago, que não levanta os olhos 
para encarar sua ex-companheira e pendula levemente o corpo de um lado para outro. 
 

Figura 44. Frame de Rio Doce (Brasil, 2021). Novamente surge um plano não convencional e com aspecto de imagem 
de arquivo (de modo semelhante à fotografia enquadrada enquanto insert no plano 04). Dessa vez, vemos um plano 
americano, registrado por uma câmera digital de celular, enquandrando a ex-companheira de Tiago pelas costas. Ela 
está na ponta de um barco a navegar pelo rio. Ela quase se debruça na ponta do barco. O enquadramento bastante aberto 
faz com que o rio e o movimento de suas águas preencham o espaço do quadro.  
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Figura 45. Acesso para a sequência analisada. 

 

Do registro por meio de celular, segue-se uma outra sequência que volta a ser 

registrada por câmeras de cinema e que não remete a imagens de arquivo. Um plano 

médio que enquadra, pelas costas do banco, uma garota jogando um videogame simulador 

de corrida, seguido de outro plano médio, que mostra o rosto de um garoto com óculos 

de realidade virtual. Seguem-se, então, vários planos com crianças, adolescentes e adultos 

brincando nesse espaço de fliperama. Os planos alternam-se entre essas diversas faixas 

etárias – garotos e garotas, pais – até, finalmente, localizar Tiago para mostrar que ele 

trabalha nesse espaço dos fliperamas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chama a atenção esse modo descontínuo de guiar o observador até o próximo 

momento da narrativa do filme, fazendo-o se perder em imagens que não indicam ao certo 

se são memórias, sonhos, um gesto de imaginação do próprio personagem (uma fabulação 

dele) ou o registro do próprio agora, mostrando diversas pessoas que habitam os espaços 

percorridos por Tiago. O filme Rio Doce (2021), ao conduzir o observador por sequências 

nas quais perdemos a referência do seu protagonista (Tiago), não sabendo se observamos 

imagens relacionadas às memórias de Tiago, seu presente ou projeções suas, também está 

tensionando a subjetividade individualizada de Tiago para uma paisagem plural que 

presentifica outras subjetividades, na simultaneidade de passado, presente e futuro. 
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Tanto em Árabia (2017) quanto em Rio Doce (2021), temos personagens negros 

(Cristiano e Tiago) que inscrevem as presenças de suas existências no corpo do filme e, 

com elas, expandem as espirais do tempo dos “cinemas das espirais do tempo”. A 

dimensão política desses filmes, no que tange as questões de racialidade, está em trazer o 

corpo negro fora de uma generalidade, fora de uma indiferença, quando grafam a 

linguagem cinematográfica com sua singularidade inter-relacionada a uma pluralidade 

(coletiva). Num país, como o Brasil, que os discursos racistas e supremacistas brancos 

ainda se fazem muito presentes, Arábia e Rio Doce operam uma ressignificação das 

existências de pessoas pretas, seus “corpos-fronteira” (Mbembe, 2021) no contexto 

brasileiro, pela inscrição de suas presenças singulares no corpo do filme, provocadora de 

afetos. Estes regimes de presença, em Arábia e Rio Doce, operam um tensionamento do 

tempo linear com o tempo curvilíneo da ancestralidade. O tensionamento do tempo linear, 

também é o tensionamento do tempo histórico, do progresso e da evolução, que 

constantemente colocou a figura do homem negro como violenta e selvagem, desumana43. 

 
43 Nos trechos seguintes, podemos ver a argumentação de Denise Ferreira da Silva (2022a) que apontam a 
constituição, ou melhor, a construção do “sujeito universal pós-iluminista”e sua “razão” que fundam o que 
ela nomeia “Eu transparente”, ou seja, o corpo hegemônico da branquitude (cisheteropatriarcal), 
autodeterminado e “transparente” porque não afetado pelo mundo, desimplicado dele. “Para Hegel, a 
Europa pós-iluminista atesta a realização do “Espírito”, pois ali a “Ideia” — ou seja, a razão enquanto 
liberdade — é observável nas configurações sociais, onde o “Espírito” é reconhecido como o Eu (regente 
e produtor) transcendental, e quando a autoconsciência entende sua causa e essência, a saber: a 
transcendentalidade, isto é, no momento da “vida ética”. Em outras palavras, quando Hegel remolda a 
autoconsciência como homo historicus — a coisa (interior-temporal) autodeterminada, cuja vontade e ação 
atualizam somente o “Espírito” — ele também estabelece universalidade e a historicidade como os 
princípios que marcam a “diferença intrínseca” da Europa pós-iluminista [...]. Em vez do agente racional 
de Locke, a entidade autointeressada, este é um “Eu” vivo, cuja liberdade sempre-já reside no Eu 
transparente (interior-temporal) coletivo. Em vez do sujeito do dever de Kant, para o qual a lei moral é 
restritiva já que ele não é totalmente regido pela razão universal, porque ainda está sujeito 
às afetabilidades [affections] do corpo e às inclinações da vontade, encontra-se uma consciência desejante 
e autocognoscente. Em vez da coisa moral de Herder, a qual ainda está sujeita à autoridade patriarcal, a 
autoconsciência hegeliana entendeu que as afetabilidades [affections] e inclinações são apenas meios na 
trajetória de sua autorrealização, como aquilo que atualiza as características fundamentais da consciência 
(secular) superior” (Silva, 2022a, p. 205-206). Depois, Denise Ferreira da Silva localiza no pensamento de 
Hegel o princípio de um pensamento que fundará a “diferença racial” que instituirá a noção de raça, em 
favor de uma supremacia branca. “Longe de rejeitar as ontologias sociais precedentes, Hegel constrói o 
palco da vida com a sua descrição da “vida ética” que, ao unificá-las na transcendentalidade, recupera a 
universalidade e a historicidade como a “diferença intrínseca” e estabelece a particularidade das 
configurações sociais da Europa pós-iluminista. Em sua narrativa da “história do mundo” como 
concretização na existência [coming into being] da “substância ética” viva ele resolve a consciência humana 
no “Espírito” particular de um povo. Sem dúvida, Hegel não foi o primeiro a usar um conceito de história 
que concebe o sujeito político ao combinar nomos e poesis através da noção da nação [...]. De modo similar, 
como discutido anteriormente, Herder e outros críticos (“românticos”) alemães do Iluminismo 
apresentaram um conceito da linguagem e da história que propõe uma universalidade da diferenciação 
“concreta” contra a ideia da humanidade “abstrata” celebrada pelos apóstolos da razão científica [...]. O 
que essas críticas sistematicamente não consideram é por que a nação, o significante histórico-
transcendental, compartilha tão facilmente com o racial (o significante científico) os enunciados que 
instituem o corpo político como unidade (moral) “espiritual”. (Silva, 2022a, p. 206).  
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São filmes que presentificam as “feições do humano” (Martins, 2025) nesses corpos e, 

mais importante, não os matam ou os relacionam com alguma ação violenta ou irracional 

ao longo do filme. É o que discute Leda Maria Martins (2025): 

 
Na prática do extermínio, o corpo negro é demarcado por uma geografia 
de exclusões excepcionais que o tornam invisível, porque 
indiferenciado como generalidade, negando a ele a individualidade e a 
feição ou feições do humano. Mesmo sendo maioria populacional, é 
exceção em termos dos sistemas que operam sua eliminação. A face 
negra, indiferenciada, é o retrato de uma mortandade sem limites. Nos 
rituais cotidianos e rotineiros, as familiares cenas de execução, a céu 
aberto, de tão repetitivas parecem se tornar naturais ou naturalizadas, o 
que não são (Martins, 2025, p. 164). 

 

3.3.2 Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023) e “cinemas das espirais do 
tempo” 
 

Em Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023), de Thien An Pham (Lam Dong, 

Vietnã, 1989), acompanhamos o retorno de Thien à sua cidade natal, após a morte de sua 

cunhada. Thien, ao mesmo tempo, está em busca de um homem, seu irmão (desaparecido, 

misteriosamente, há muitos anos). O filme, então, utiliza-se do trajeto indeterminado de 

Thien, adentro da região rural do Vietnã, para desfiar qualquer conexão entre passado, 

presente e futuro à medida que as sequências vão sendo constantemente interrompidas 

por sequências outras, com outras narrativas, que desviam o foco tomado pela sequência 

anterior. Tais descentralizações nos deixam em dúvida se estamos habitando repentinas 

assombrações do passado de Thien. Embora se utilize de uma montagem entre sequências 

de diferentes espaços e tempos, essa articulação não necessariamente constrói uma 

narratividade – no sentido de criar expectativa pela junção de suas linhas temporais – ou 

dialética – no sentido de buscar contraposições entre passado, presente, futuro para 

alcançar a síntese que transmita ao observador o momento presente vivido por Thien e o 

situe definitivamente em determinada linha temporal.  

 

Na verdade, a montagem do filme possui o intuito de explicitar um ponto de 

indeterminação com os “intervalos” (Faucon, 2014), instaurados pelas relações entre um 

plano-sequência e outro articulado pela montagem. A montagem presente nos “cinemas 

das espirais do tempo” e nos “cinemas das implicações dos corpos”, como anteriormente 

observado no capítulo 1 pela análise de Aqérat (Malásia, 2017), é uma montagem 
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fundamentada na lógica do “intervalo” (Faucon, 2014). Nesse sentido, as relações entre 

planos, segundo uma montagem do “intervalo”, desejam que o observador esteja em 

relação com o corpo do filme. Para Faucon: “a dinâmica do intervalo e da montagem se 

aplica não somente entre as imagens mas também entre o filme e o espectador. A 

descontinuidade só se torna continuidade depois de ter penetrado no espectador” (Faucon, 

2014, p. 108-109, traduzido por Elianne Ivo Barroso). A montagem trabalhada no 

“intervalo” da relação entre planos, provoca a experienciação de um tempo pulsado como 

também de um tempo não-pulsado. Um tempo, portanto, heterogêneo e múltiplo, tal qual 

o “tempo espiralar” (Martins, 2021), presentificado na montagem por pausas e durações 

longas e curtas, que se diversificam por inúmeras maneiras conforme a experiência 

estética proposta por cada filme. Essa conceituação se deve a Teresa Faucon (2014), e sua 

reflexão em torno da “energia do intervalo”, a qual aprofundaremos nosso diálogo no 

capítulo 5.  

 

Por ora, tenhamos em mente que o conceito operacional dos “cinemas das espirais 

do tempo” explora, a partir de Aqérat (Malásia, 2017), Ar condicionado (Angola, 2020)44, 

Arábia (Brasil, 2017), Rio Doce (Brasil, 2021) e Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 

2023), a relação intervalar entre planos pela “energia do intervalo” (Faucon, 2014), 

deixando o filme aberto à contaminação de uma “temporalidade espiralar” (Martins, 

2021b). Conduzindo a relação entre planos-sequência por meio da “energia do intervalo” 

(Faucon, 2014), Inside the Yellow Cocoon Shell provoca, assim, no observador, a dupla 

suposição: o Thien do passado, o Thien do presente, o Thien do futuro são a mesma 

pessoa? Ou são pessoas diferentes, em tempos diferentes, mas em um mesmo espaço do 

Vietnã? Os “cinemas das espirais do tempo” no longa-metragem de Thien An Pham 

promovem a dimensão expansiva do “tempo espiralar” (Martins, 2021b). 

 

Inside the Yellow Cocoon Shell é um longa-metragem com 179 minutos de 

duração, composto por uma série de longos planos-sequência que trabalham 

constantemente o redimensionamento dos enquadramentos por meio de movimentos de 

câmera. O diretor Thien An Pham não trabalha a câmera na mão, mas uma câmera fixa 

que parece flutuar pelo espaço sempre em movimentos horizontais para a direita ou para 

a esquerda. Esses movimentos se intercalam, após pausas da câmera, que depois ou move 

 
44 Embora em Ar condicionado (2020), as questões da montagem não tenham ficado tão evidentes, este 
longa-metragem também opera uma montagem na “energia do intervalo” (Faucon, 2014). 
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para o sentido contrário ou o mesmo sentido. A câmera de Inside the Yellow Cocoon Shell, 

mesmo que se movimentando sempre horizontalmente em duas direções, nos passa a 

sensação de produzir linhas de fuga, expandindo-se para as diagonais. O corpo da câmera 

traz consigo o próprio movimento progressivo e retroativo do “tempo espiralar” (Martins, 

2021b), performando suas idas e vindas nos anéis da espiral do tempo. O corpo da câmera, 

ao movimentar-se para a direita e para a esquerda de um modo desordenado, aparenta 

buscar as “extremidades” (Mello, 2017b) do plano cinematográfico, no sentido de buscar 

as linhas de fuga do enquadramento, ou melhor, o que o enquadramento não consegue 

conter ou representar. Em outras palavras, a câmera executa movimentos de 

descentralização que favorecem os tensionamentos dos regimes de representação pelos 

regimes de presença na confluência de campo e fora de campo. Se a primeira 

“extremidade” dos “cinemas das espirais do tempo” está na inter-relação entre corpo no 

filme, corpo do filme e corpo do observador, a segunda “extremidade”, na qual o filme 

de Thien An Pham se posiciona, é da câmera em busca dos constantes encontros do campo 

e do fora de campo que resulta na dissolução de suas fronteiras, no tensionamento do 

plano cinematográfico e na instauração de uma “temporalidade espiralar” (Martins, 

2021b) expansiva. 

 

Em Inside the Yellow Cocoon Shell, Thien viaja pelas regiões rurais do Vietnã. O 

Vietnã foi dominado pela China por mais de mil anos e colonizado pela França. Livre da 

colonização francesa, em 1954, o país foi particionado em Norte comunista (sob a 

liderança de Ho Chi Minh) e Sul capitalista (apoiado pelos Estados Unidos). A Guerra do 

Vietnã (1955-1975) foi um estratagema estadunidense para a contenção do comunismo 

no país, já que os Estados Unidos temiam a reunificação do Vietnã sob governo 

comunista. 

 

 O Vietnã passou por um processo de crescimento econômico a partir de 1986, 

com o projeto de renovação do Partido Comunista do Vietnã, a política de Đổi Mới. Essa 

política transformou seu cenário, muito fragilizado em razão da invasão pelos Estados 

Unidos e as operações no Camboja, a partir de 1979, voltadas a destituição do regime 

totalitário do Khmer Vermelho que, ao mesmo tempo, geraram novos conflitos com a 

China e Estados Unidos. A política de Đổi Mới fez do Vietnã o principal exportador 

de arroz, café, têxteis, calçados e produtos eletrônicos, reduzindo seus índices de pobreza 
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e analfabetismo. Também o fez recuperar sua relação comercial com os Estados Unidos 

em 1995. 

 

Atualmente o Vietnã é um dos países mais desenvolvidos do Sudeste Asiático e 

permanece com um governo de partido único, o Partido Comunista do Vietnã. Mas ainda 

é um país que luta contra desigualdades, sendo suas zonas rurais regiões muito pobres e 

o custo de vida alto para as partes menos privilegiadas da população vietnamita, inclusive 

nas suas regiões urbanizadas. Sem contar que a invasão estadunidense deixou sequelas 

que ainda reverberam no contemporâneo, como contaminações e mortes causadas por 

minas terrestres e resíduos do agente laranja. 

 

Em Inside the Yellow Cocoon Shell, Thien, num restaurante-café (em Ho Chi 

Minh), conversa com amigos sobre espiritualidade e, subitamente, assusta-se com um 

estrondo ensurdecedor. Posteriormente, numa casa de massagens, Thien tem sua sessão 

interrompida por uma ligação, sabendo que o estrondo escutado dizia respeito a um 

acidente cuja vítima foi sua cunhada, Hanh. O filho desta, de cinco anos, Dao (Nguyen 

Thinh), sobreviveu ao acidente. Thien, então, junto de seu sobrinho, Dao, deve levar o 

corpo de Hanh até sua aldeia natal para o enterro. A mesma aldeia do marido de Hanh e 

irmão de Thien, Tam, que abandonou há muitos anos a esposa e o filho. No retorno a sua 

aldeia, Thien deseja buscar o misterioso irmão desaparecido e fugitivo. 

 

Então, Thien deixa a região mais desenvolvida e urbanizada do Vietnã, seu atual 

centro tecnológico (cidade de Ho Chi Min, antiga Saigon), para as montanhosas zonas 

rurais do interior do país, onde ele nasceu e cresceu. Thien é uma pessoa agnóstica, mas 

entra em contato com áreas do Vietnã nas quais os pensamentos ligados às religiões 

budistas são muito enraizados.  

 

Numa das sequências do longa-metragem, Thien estaciona a moto diante da casa 

de um senhor e se identifica como o cunhado de Hanh. O senhor chama Thien para entrar 

e tomar chá. Este senhor, então, começa a contar, entre divagações com outros assuntos 

e interrupções de eventos cotidianos, toda sua trajetória como jovem soldado durante as 

guerras do Vietnã, que não sabemos ao certo se referem às invasões do exército 

estadunidense no país ou outras operações da história do país tal como a operação no 

Camboja contra o regime totalitário do Khmer Vermelho. Embora, em determinados 
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momentos, saibamos que ele se refere a batalhas contra vietnamitas do sul (que apoiavam 

os Estados Unidos). Esta sequência, de aproximadamente 14 minutos, é toda fundada no 

relato do senhor que performa as idas e vindas, contrações e expansões, os voltejos entre 

passado, presente e futuro da “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b). Semelhante, de 

certo modo, às “oralituras” (Martins, 2021b) de Matacedo, Zezinha e Kota Mino em Ar 

condicionado (Angola, 2020), o senhor torna-se “veículo da memória” (Martins, 2021b) 

e presentifica os vivos e e os mortos que circulam nas espirais do tempo.  

 

Ao longo do relato, a câmera descentraliza-se da escadaria da casa de madeira 

para sua janela, em direção a direita do quadro. Ao alcançar a janela, a câmera pausa. 

Dentro da janela vemos primeiramente uma mesa, armário, chaleiras e, depois, as figuras 

ensombrecidas de Thien e do senhor que se sentam. O tom alaranjado da camiseta de 

Thien sobressai como um borrão. Do lado de fora, vemos o varal com roupas a secar, 

balançando. Durante este momento, ora e outra, o senhor (Luu) e Thien entram e saem de 

quadro conforme eles se movimentam durante a conversa. Há uma sonoridade de 

construção que, simultaneamente, aparentam batidas ritmadas de percussão que, de 

repente cessam, e dão espaço para barulhos de talheres, cadeiras, objetos da casa. Mas 

que voltam a se misturar com sons indefinidos de pontos interiores ou exteriores da casa. 

Descobrimos que Thien está lá para pagar o senhor Luu, que embalsamou Hanh e aparenta 

não saber que Tam abandonou a esposa e o filho. O senhor, então, começa a contar onde 

aprendeu a embalsamar e diz que, ao se formar em medicina, foi convocado pelo exército 

e participou da batalha de Vung Rô (contra os sul-vietnamitas).  
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Figura 46. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). Do lado de fora, vemos o varal com roupas a 
secar. Há uma sonoridade de construção que, simultaneamente, aparentam batidas ritmadas de percurssão que 
ressoam a narrativa de carreira militar contada pelo senhor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando o senhor alcança um momento de sua fala, no qual comenta que lutou até 

a última gota de sangue e que ele não precisava de mais nada além da vida militar, a 

câmera inicia um sutil movimento em direção a esquerda e começa a se aproximar da 

janela, fechando o enquadramento nas molduras da janela. A câmera pausa novamente. 

Os sons, que nunca cessam e se aparentam se multiplicar, parecem um emaranhado de 

sons da rua, pessoas conversando, televisão ligada, sons de operação militar, reforma, 

aves, cães, movimentos da natureza como o vento, entre outros. As figuras de Thien e do 

senhor tornam-se mais nítidas e menos escurecidas conforme o senhor aprofunda-se na 

história contada oralmente, relatando a batalha sangrenta contra os Vietcongues que 

resultou na morte de muitos soldados e na necessidade de cuidar dos corpos para serem 

entregues aos familiares. Sr. Luru diz que o combate não é tão assustador e, ao mesmo 

tempo, diz que ser desempregado não te dá opção de outra escolha (que não o alistamento 

militar). Ele revela que era muito jovem quando se alistou (22 ou 23 anos) e acrescenta 

que, quando se compromete a algo, ele se dedica ao ponto de dar o seu melhor e, em razão 

disso, sabia que não conseguiria largar a carreira militar. Após a guerra, ele se tornou 

policial.  

 

Embora estejamos resumindo a fala do Sr. Luru para Thien, a oralidade do senhor 

não é linear. Ele vai e volta, progride e retrocede, expande e contrai os caminhos de sua 

trajetória. Indo e voltando dando detalhes sobre algo dissera anteriormente. O Sr. Luru, 

em sua oralidade, espirala e, conjuntamente, contamina a linguagem do filme com a 



 

  

158 

Figura 47. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). A própria posição de Sr. Luu, que se posiciona 
de frente a nós (observadores), enquanto Thien está de costas para nós, cria uma relação interessente de frente-verso, 
a frente idosa (Sr. Luu) coexistente com o verso jovem (Thien). Curiosamente, esse posicionamento dos dois corpos 
não reverbera numa oposição, mas numa simultaneidade, presente, passado, futuro. 

 

“temporalidade espiralar” (Martins, 2021b). Conforme o Sr. Luru espirala, a aproximação 

da câmera permite-nos ver melhor seu corpo, sua feição idosa na pele com manchas e 

pintas, a flacidez incontornável do envelhecimento natural dos seres, mas, ao mesmo 

tempo, parecemos ver o jovem Sr. Luru, o médico, o soldado, além do bem e do mal 

consequente aos lados da guerra do Vietnã. A própria posição de Sr. Luru, que se 

posiciona de frente a nós (observadores), enquanto Thien está de costas para nós, cria 

uma relação interessente de frente-verso, a frente idosa (Sr. Luru) coexistente com o verso 

jovem (Thien). Curiosamente, esse posicionamento dos dois corpos não reverbera numa 

oposição, mas numa simultaneidade, presente, passado, futuro. Ele traz a 

“reversibilidade” dos corpos (Martins, 2021a, 2021b) está na maneira que a compreensão 

binária de jovem e velho, novo e antigo, são ressignificadas, pois, Sr. Luru propulsiona 

mais movimento e vitalidade que o corpo estático e passivo de Thien. 
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 Sr. Luru complementa que, mesmo quando policial, era chamado ao combate. Ele 

nunca parou de lutar. Nesse momento, a câmera estabiliza, pausa. Sr. Luru belisca as 

oleaginosas num pequeno vidro. Ele pausa a história. Do emaranhado de sons, sobressai 

novamente a misteriosa percussão que poderia ser um barulho de reforma, gotejamento 

em algum recipiente, barulho externo a casa, mas que lembra, ao mesmo tempo, uma 

percussão militar. Sr. Luru, desde o início do plano-sequência, mas principalmente neste 

momento, parece olhar para a câmera. Mais de uma vez, devolvendo o olhar a nós, 
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Figura 48. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). De repente, o senhor chama Thien, que sai de 
quadro, mas a câmera permanece movimentando-se em direção à esquerda. 

trazendo a confluência de corpo do filme, corpo no filme e corpo do observador. Ele nos 

olha como mais alguém na conversa, nessa roda de partilha de sua experiência. 

 

Uma pessoa chega, talvez uma vizinha, chamando pelo senhor Luru e o fazendo 

sair de quadro. Parece uma mulher convidando o Sr. Luru para a celebração do 

nascimento de seu primogênito. A voz da vizinha invade o campo da imagem juntando-

se com os sons indefinidos (televisão, rua, percussão militar). Simultaneamente, Thien se 

levanta e observa a casa do senhor. A partir desse momento a câmera adentra a casa do 

senhor e acompanha Thien por dentro da casa. Novamente, a câmera se movimenta à 

esquerda acompanhando Thien.  

 

Embora escutemos o senhor conversar com a vizinha, ao mesmo tempo, que a 

reportagem na televisão descreve o interior de um trem, coisas completamente opostas à 

guerra, a memória do senhor emaranha-se conforme Thien caminha pela casa 

acompanhado pela câmera, pois Thien observa as fotografias e certificados expostos na 

parede da casa, seus bonés, enfeites, objetos, com marcas de muitos anos. Novamente, 

imagética e sonoramente, presente, passado e futuro entrelaçam. Assim como morte e 

vida, juventude e velhice, porém, não como opostos, mas como elementos simultâneos e 

coexistentes transformando uns aos outros, manifestando a “reversibilidade” dos corpos, 

movimento típico das espirais do tempo (Martins, 2021b). 
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De repente, o senhor chama Thien, que sai de quadro, mas a câmera permanece 

movimentando-se em direção à esquerda. Não sabemos se Thien explica algo a vizinha 

ou ao senhor, ou se são vozes oriundas da reportagem na televisão, e, de repente, parece 

que o senhor e o Thien estão conversando novamente entre si, sobre a carreira de Sr. Luru, 

Nguyen Van Luru (agora sabemos seu nome completo). A vizinha foi embora? 

Novamente, a conversa volta a centralizar no relato da carreira militar do senhor e, 

conforme a câmera aproxima-se de uma região mais quente e alaranjada da casa, vemos 

retratos (do senhor Luru e sua esposa ou os pais dele?), santos católicos, certificados, 

entre vários objetos que retrocedem ao passado, ao mesmo tempo que a câmera avança 

no presente, horizontalmente na direção esquerda, do quadro contra o vetor da seta que 

aponta progressivamente em direção ao futuro. O corpo do filme espirala. Vemos que o 

senhor está a mostrar fotografias para Thien. O senhor mostra uma bala proveniente de 

armas de fogo. Diz ser a bala que acertou sua costela e mostra sua ferida, a qual Thien 

toca.  

Quando Thien toca a ferida, o filme corta para outro plano-sequência que se 

movimenta para a direção contrária, à direita, até chegar a uma janela vestida por uma 

cortina. Essa cortina começa a balançar com o vento, e um galo pula no seu parapeito. 

Uma melodia de violão toca, enquanto o galo se movimenta pelo parapeito. O espaço nos 

lembra a casa de Thien, e o galo poderia pertencer à sua criação doméstica de aves. Mas 

isso seria o passado, o presente ou o futuro? É uma casa abandonada? Ou é apenas uma 

lembrança da janela do quarto que Thien crescera no interior rural e montanhoso do 

Vietnã, o mesmo interior do Sr. Luru? 

 

É justamente nesse “intervalo” (Faucon, 2014) provocado por dois planos-

sequência não contornados que a temporalidade espiralar já presente potencializa-se mais. 

Os planos-sequência, no seu intervalar, potencializam o espiralar do tempo, sua expansão. 

O corte que desordena o movimento linear da narrativa e torna sensível os voltejos de 

Thien para diferentes direções no tempo, inter-relacionando presente, passado e futuro. 

Mas antes do próprio corte, há a extensão da duração do plano-sequência que, ao mesmo 

tempo, parece expandir o espaço do quadro provocando a indistinção entre campo e fora 

de campo. E que, além do mais, parece expandir a própria cada de Sr. Luru, que ganha 

volume, sendo grafada por suas memórias. Os movimentos não lineares do corpo do filme 

e dos corpos no filme de irem e voltarem da direita para a esquerda, da esquerda para a 

direita performam a expansão das linhas de fuga, ressignificando o quadro enquanto 
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delimitação da imagem cinematográfica. Não somente, esses movimentos misturam-se 

com a não linearidade da “oralitura” (Martins, 2021b) de Sr. Luru, dos sons 

indeterminados em constante transformação, das vozes de pessoas fora de campo, ao 

ponto de nos perguntar se estamos ouvindo Thien conversar com a vizinha ou se a vizinha 

é a voz soando da televisão. São esses elementos que Erly Vieira Jr. (2022) afirma como 

“sobrevalorizações sensoriais” de um “realismo sensório” que, no caminho oposto da 

mimese e dos regimes de representação no cinema, ativam os regimes de presença 

fundado nos corpos do filme, no filme e do observador (o corpo sensível do observador), 

e provocam a indistinção entre sujeito e objeto, ver e ser visto, campo e fora de campo, 

entre outras dicotomias dissolvidas na confluência de corpo do filme, corpo no filme e 

corpo do observador. São esses elementos, ademais, que os “cinemas das espirais do 

tempo” também mobilizam, na sua “produção de presença” (Gumbrecht, 2010), para 

presentificar o tempo ancestral, o “tempo espiralar” (Martins, 2021b). Afinal, Sr. Luru 

carrega também partes da memória do Vietnã, as sequelas da guerra que, ao mesmo 

tempo, são traços de uma opressão do Norte Global (a invasão pelos Estados Unidos). 

Sua casa, além do mais, presentifica os encontros consequentes às intervenções ocidentais 

no país (colonização francesa e invasão estadunidense): com os santos católicos 

entremeados aos retratos, certificados, entre outros objetos. Elementos que trazem tanto 

subjugação quanto ressignificação45. 

 

 
45 Especificar esta discussão expandiria por demais o nosso recorte. Porém, resumidamente, esta sequência 
mostra traços de “sincretismos” (Martins, 2021a) presentes na cultura vietnamita, na qual acontece um 
encontro das religiões critstãs com o budismo. O “sincretismo”, conforme problematizado por Leda Maria 
Martins, pode ser discutido no seu caráter de “fusão”, “aglutinação” e “analogia” que possibilita falar de 
cruzamentos entre culturas diferentes, mas que não aniquilam suas especificidades culturais. Mas também 
pode ser utilizado de modo generalizado, “contíguo” produzindo efeito contrário: aniquilando as matrizes 
culturais através de apropriações e, com isso, produzindo apagamentos e subjugações. Nesta sequência o 
“sincretismo” é ambíguo, ele aparenta mostrar seu lado de resistência com a “fusão” e “aglutinação” dos 
elementos cristãos com elementos budistas como também pode mostrar sequelas de um passado de 
dominação colonial, sendo um sinal de subjugação. “O processo analógico realiza-se pela convivência 
parelha de códigos e sistemas em si diversos que convivem simultaneamente em um registro terceiro, 
mascarando-se de forma mútua, sem que haja, no processo, o ofuscamento total de sua individualidade 
originária. Aqui os sistemas encostam-se por meio de um espelhamento que produz imagens duais, de dupla 
face, sendo sempre possível vislumbrar no novo sítio de significância não apenas uma imagem através da 
outra, mas ambas simultaneamente. No candomblé, por exemplo, permanece visível a justaposição de dois 
panteões e de dois códigos religiosos distintos, o nagô (africano-iorubá) e o católico (cristão-ocidental). 
Ali, a justaposição sígnica, articulada por uma analogia periférica, engendra um jogo ritualístico estratégico 
de dupla significância: ao lado do nome cristão e dos ícones católicos (como, por exemplo, Nossa Senhora 
da Conceição, São Jorge, São Sebastião, São Lázaro, Jesus Cristo), as divindades iorubá (Iemanjá, Ogum, 
Oxóssi, Omulu, Oxalá) mantêm seus nomes próprios, seus atributos sagrados e seus fundamentos 
conceituais originários [...]. Assim, nos territórios do sagrado inscritos no candomblé, África e Europa 
encostam-se, friccionam-se e atravessam-se, mas não, necessariamente, fundem-se ou perdem-se uma na 
outra” (Martins, 2021a, p. 37). 
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Figura 49. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell. Novamente, a conversa volta a centralizar no relato da carreira 
militar do senhor e, conforme a câmera aproxima-se de uma região mais quente e alaranjada da casa, vemos que o 
senhor mostra fotografias a Thien. O senhor mostra uma bala proveniente de armas de fogo. Diz ser a bala que 
acertou sua costela e mostra sua ferida, a qual Thien toca 

Figura 50. Acesso a sequência comentada. 
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Os “cinemas das espirais do tempo” em Inside the Yellow Cocoon Shell, abrem o 

filme para o movimento espiralar em expansão. O “tempo espiralar” sendo também o 

“tempo de Exu” (Macêdo, 2023), performa no filme de Thien An Pham a temporalidade 

espiralar das encruzilhadas. Lembremos agora a leitura de Larissa Macêdo a partir de Exu 

Obá Oritá Metá: “É o princípio infinito, em constante movimento. O seu caráter como 

sendo o ‘3’ por excelência invoca a noção de continuidade, na qual ele estará a encruzilhar 

toda e qualquer situação de forma contínua” (Macêdo, 2023, p. 75). Lembremos também 

de outra noção Exú observada pela autora: “Exu Òkòtó é o senhor da evolução, expande-

se em seu crescimento espiralar como o caracol que leva seu nome” (Macêdo, 2023, p. 

206). Os planos-sequência de Inside the Yellow Cocoon Shell não tem começo, nem fim. 

Suas interrupções são “intervalos” (Faucon, 2014) que expandem a espiral do tempo. 

Vemos aí um diálogo entre a temporalidade de um país do Sudeste Asiático e a 

temporalidade das concepções de matriz africana pensadas por Larissa Macêdo (2023). 

 

Mesmo quando a narrativa do filme torna mais nítido que uma trajetória de Thien 

refere-se a um ponto no passado ou no futuro, ainda existe um tensionamento que mantém 

no observador a dúvida sobre o paradeiro de Thien no tempo. Inclusive se ele habita suas 

lembranças ou sonhos, se ele retornou ao presente ou se está delirando com um possível 

futuro. Thien está no mundo dos vivos ou dos mortos? Tal experiência estética reflete-se 

no comentário de Peter Bradshaw (2024): 

 
Inside the Yelow Cocoon Shell é apresentado num estilo realista, calmo 
e natural, com muitos planos médios longos e ininterruptos, sendo os 
closes raros. Há um flashback e uma sequência de sonho apresentados 
exatamente da mesma maneira, levando à sensação vertiginosa de que 
passado e presente, realidade e devaneio, se fundem uns nos outros 
(Bradshaw, 2024)46. 

 

Essa lógica aparentemente desorientada, confusa, sem fechamento, explicita o 

espiralar do tempo contaminando as imagens e os sons do filme. O espiralar do tempo 

nessa narrativa cinematográfica está justamente na articulação do filme pela montagem, 

que relaciona as trajetórias de Thien sem definir exatamente sua causalidade. Pois o 

plano-sequência em apresentação ao observador (o presente no seu acontecimento), na 

 
46 Do original: “Inside the Yellow Cocoon Shell is presented in a calm, unforced realist style with many 
long, unbroken middle-distance shots, with closeups a rarity. There is a flashback and a dream-sequence 
presented in exactly the same way, leading to the woozy feeling that past and present, reality and reverie 
are all folding in on each other”. 
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Figura 51. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). A câmera para e se estabiliza num plano médio 
(over the shoulder), no qual vemos a senhora através dos ombros de Thien. Ele mostra a foto de seu irmão a ela. A 
senhora olha a foto e olha para Thien, repetindo esse gesto mais de uma vez. Esta, então inicia um longo diálogo com 
Thien 

sua relação tanto com o plano-sequência que sucede quanto com o que antecede, pode 

desenhar o passado ou o futuro. E assim, Inside the Yellow Cocoon Shell se expande ao 

longo de 179 minutos, além dos seus 179 minutos. 

 

Numa outra sequência do filme, o diretor provoca a expansão das espirais do 

tempo de outras maneiras. Nessa sequência, que dura aproximadamente 9 minutos, Thien 

está esperando sua motocicleta ser consertada na oficina de um posto. Ele se encontra 

num estabelecimento semelhante aos nossos postos de gasolina, em meio à estrada. Ele 

se afasta dos homens, que consertam sua moto, e olha para a direção direita do quadro. A 

câmera se descentraliza dos homens com a moto e se centra em Thien, que permanece 

olhando para o mesmo ponto, seguindo em direção a ele (com pequenas pausas). A 

câmera pausa junto com Thien e volta a segui-lo quando ele finalmente segue em direção 

ao ponto que olhava. A câmera então descortina a imagem, abrindo o enquadramento em 

seu movimento horizontal e mostrando Thien sentando-se diante de uma senhora. 

Ouvimos sons metálicos pontilhados, que lembram outro tipo de percussão. Thien 

cumprimenta a senhora que o encara, dá um gole no chá e o deposita num objeto de 

alumínio, talvez de onde provém o som. A câmera para e se estabiliza num plano médio 

(over the shoulder), no qual vemos a senhora através dos ombros de Thien. Ele mostra a 

foto de seu irmão a ela. A senhora olha a foto e olha para Thien, repetindo esse gesto mais 

de uma vez. Esta, então inicia um longo monólogo. 
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Figura 52. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). A câmera aproxima-se do rosto da senhora quase 
que imperceptivelmente. 

 

 Ela pergunta o nome dele. Ele responde: Thien. A senhora, então, chamando-o 

pelo nome, pergunta por que ele procura pelo homem. A pergunta da senhora é sutilmente 

ambígua e Thien cai na ambiguidade da pergunta, o que faz a senhora retrucar que não 

está falando sobre o homem na foto, está falando sobre ele (Thien). “Você abandonou sua 

alma?”, ela pergunta. Após a atendente do estabelecimento passar em frente à câmera e 

deixar um corpo sobre a mesa, ela comenta: “não liga pra ela, ela sempre fala desse jeito 

com todo mundo”. Thien responde que não tem problema e, depois, aproxima a cadeira. 

Seu gesto de aproximar a cadeira, ao mesmo tempo, provoca uma vibração que 

impulsiona um lento movimento da câmera em direção ao rosto da senhora. A senhora 

começa a dizer: “Nem todo mundo cria laços com sua alma... (pausa) Está além da 

compreensão humana. Quando minha alma desprendeu de meu corpo, só por alguns 

segundos... (pausa) Eu testemunhei a angústia de todas as almas... Neste plano terrestre, 

eu senti um odor pútrido pungente”. Depois, ela continua, afirmando que nós não o 

percebemos porque já nos acostumamos com a podridão deste mundo. E dá um exemplo, 

falando que os comerciantes do mercado não percebem o cheiro podre que inspiram. “As 

almas são tão delicadas... leves... e quando elas inspiram o ar deste mundo, elas sofrem...”. 
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Figura 53. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). Numa das suas últimas falas, quando o espaço se 
comprimiu ainda mais próximo de seu rosto, quase tirando Thien de quadro e deixando o corpo deste ensombrecido 

A senhora continua contando sua experiência de transmigração da alma – o 

desprendimento da alma em relação ao corpo. Ela diz ter visto muitos olhares de 

sofrimento (das outras almas) e também ter reconhecido pessoas sábias que conviveram 

com ela. Estas pessoas disseram a ela para nunca deixar de orar. Numa das suas últimas 

falas, quando o espaço se comprimiu ainda mais próximo de seu rosto, quase tirando 

Thien de quadro e deixando o corpo deste ensombrecido, ela comenta que alguns espíritos 

perdem sua alma ao não suportarem as dores e sujeiras da vida terrestre. A senhora faz a 

pergunta final: “que lucro tem um homem que domina o mundo e perde sua alma”?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao longo da fala da senhora, desde que Thien se senta diante dela, escutamos o 

som pulsado de uma ave, que permanece constantemente até o fim do monólogo da 

senhora. As falas dela são repletas de pausas, fragmentadas, partidas no meio de uma 

sentença. Após sua pergunta final, o filme corta para um plano-sequência, no qual a 

câmera caminha por uma estrada em meio a uma densa floresta até encontrar um rebanho 

de búfalos que barram o caminho. No caminhar da câmera, escuta-se um gemido (um som 

que não se sabe se é humano ou animal, às vezes lembra um choro, um soluçar de choro). 

Quando a câmera se depara com os búfalos, eles encaram a câmera, devolvendo o olhar 

para nós. Eles parecem, ora e outra, não saber se recuam ou se progridem, até chegar uma 

misteriosa figura ensombrecida que os ordena – soaria desse homem o gemido?  
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Figura 54. Frame de Inside the Yellow Cocoon Shell (Vietnã, 2023). a câmera caminha por uma estrada em meio a uma 
densa floresta até encontrar um rebanho de búfalos que barram o caminho. Os búfalos encaram a câmera, olhando em 
nossa direção. Eles parecem, ora e outra, não saber se recuam ou se progridem, até chegar uma misteriosa figura 
ensombrecida que os ordena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thien acorda, dando início a outro plano-sequência. Ele se vê deitado na rede do 

posto, próximo ao local que teve a conversa com a senhora. Porém, está escuro, chovendo 

intensamente, relampejando, e não há ninguém no estabelecimento. Ele faz o mesmo 

caminho de quando chegou ao posto, porém indo na direção esquerda. A câmera também 

repete o mesmo enquadramento e movimento de câmera que fizera na chegada de Thien. 

Este repara que o estabelecimento está trancado, aproxima-se de sua moto, ela ainda está 

quebrada? Thien se aproxima da câmera, como se houvesse uma barreira entre ele e a 

câmera, depois segue para a esquerda novamente, empurrando o enquadramento junto. 

Ele se encontra na estrada, a pé, e caminha seguindo adiante. Num dado momento, a 

câmera rodeia o corpo de Thien e o acompanha de frente, de modo que perdemos o senso 

de direção da estrada e de Thien. Ele está caminhando para frente ou para trás, ida ou 

volta? Qual é o sentido da estrada? 
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Figura 55. Acesso a segunda sequência comentada. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A desordenação temporal dos “cinemas das espirais do tempo” dá-se na relação 

articulada entre planos que não contornam, necessariamente, uma continuidade 

determinada, embora nós, na posição de observadores, tenhamos o conforto de uma 

continuidade mínima (ao mesmo tempo inacabada), que nos faz elaborar possíveis 

relações, não conclusões. Desse modo, presente, passado e futuro entrecruzam-se 

simultaneamente, contaminando as imagens articuladas.  

 

É interessante observar que, nos “cinemas das espirais do tempo” de Inside the 

Yellow Cocoon Shell, os planos-sequência não são articulados com o intuito de criar uma 

sequência contínua para contextualizar o espaço ou o desenvolvimento da ação de Thien. 

Esses planos cuja continuidade, numa ordem lógica e causal é sempre frustrada, 

potencializam o espiralar do tempo, pois apresentam potências autônomas, apesar de 

estarem em relação.  

 

Eles não aparentam ordenados, já que sugerem diferentes pontos que se encontram 

no decorrer do filme enquanto camadas diversas da realidade de um homem navegando 

nas espirais do tempo. É da experiência estética expansiva provocada por essa 

continuidade tensionada que a temporalidade do filme ganha seu aspecto curvilíneo, de 

uma espiral infinitamente em expansão (tal qual o caracol de Exú Òkòtó). É um aspecto 

não linear que vem menos pela narratividade e mais pelas próprias relações do corpo no 



 

  

169 

filme com o corpo do filme, nos seus modos de explorar as articulações entre imagens e 

sons. O corpo do filme, nos seus movimentos para à direita e para à esquerda que 

produzem um movimento curvilíneo quase imperceptível, tensionando a linearidade da 

seta que aponta unicamente para o futuro. Os corpos no filme, que também trazem a 

“oralitura” (Martins, 2021b) ao compartilhar suas memórias e saberes com Thien, a 

“oralitura” atrelada à ancestralidade. O navegar de Thien é um navegar em mar aberto, já 

que as espirais se expandem e dão abertura a vários outros corpos presentes no território 

vietnamita e suas narrativas que, em diálgo com Ar condicionado (Angola, 2020), 

também falam de sequelas da guerra. O que confere a dimensão política do filme, em 

razão das reverberações das guerras e dores que o país enfrentou.  

 

Antes de prosseguirmos para o final da argumentação nesse capítulo é necessário, 

no entanto, realizar algumas observações sobre o complexo trabalho sonoro do longa-

metragem de Thien An Pham. Embora estas observações partam de Inside the Yellow 

Cocoon Shell, este modo de pensar o desenho de som no cinema se faz presente em várias 

obras dos “cinemas das espirais do tempo” e dos “cinemas das implicações dos corpos”. 

 

3.4 “Cinemas das espirais do tempo” nas suas sonoridades: 
“devir ambiente” e “som háptico”  

 

A expansão das espirais do tempo, em Inside the Yellow Cocoon Shell estão 

correlacionadas com o desenho de som no filme. Na sequência com o Sr. Luru, há um 

emaranhado de sons diferentes, interiores e exteriores a casa, que se apresentam: aves, 

cachorros, conversas na rua, televisão, objetos de cozinha, uma percussão, entre outros 

sons que, ao se entrelaçarem, tornam-se cada vez mais indeterminados e ambíguos e, não 

somente, potencializam a “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b). 

 

Fundado na concepção de “espaço auditivo” de Edmund Carpenter e Marshall 

McLuhan, Carlos Eduardo Tsuda (2024) discute que o som “é um fenômeno percebido 

coletivamente, dada sua fisicalidade ambiental e seu modo perceptivo passivo” (Tsuda, 

2024, p. 167), já que nós nos encontramos sempre no centro do som, somos circundados 

por ele, atravessados por ele involuntariamente, numa condição oposta, à das 

composições visuais ou que tomam a visualidade como norte. Consequentemente 
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dependendo do desenho de contornos, limiares, enquadramentos (Tsuda, 2024, p. 165-

166). Logo o desenho de som nos “cinemas das espirais do tempo” de Inside the Yellow 

Cocoon Shell está relacionado com esta qualidade do som de constantemente criar suas 

próprias dimensões, de circundar os corpos, não estando limitado a uma função dramática 

ou diegética. É um trabalho de som, no cinema, também sensorial, corpóreo, bastante 

atrelado às inter-relações de corpo do filme, corpo no filme e corpo no observador. São 

sonoridades que atravessam o corpo do observador e provocam um “devir ambiente” 

(Tsuda, 2024). O “devir ambiente” está na capacidade do som, devido a seu aspecto não 

contornado, de instaurar um lugar também disforme que se manifesta como 

presentificação, “ou seja, um complexo emaranhado de vetores de força em potência, suas 

atualizações e todo o vigor do acontecido numa lógica espaço-temporal não-linear [...] na 

medida em que concentra inúmeras temporalidades e presentificações no espaço-tempo” 

(Tsuda, 2024, p. 160).  

 

As sonoridades nos “cinemas das espirais do tempo”, associadas ao “devir 

ambiente”, provocam-nos a sensação de estarmos escutando uma percussão militar ou 

uma vizinha que conversa, ao longo da sequência na casa de Sr. Luu, pois os sons 

emaranhados não desenham uma forma específica, não delimitam um território ou local 

de onde provém, de onde seria sua fonte. São sonoridades que se especializam no plano 

cinematográfico, são absorvidas por ele, porém não configuram “uma localização coesa 

e coerente em si, uma situação estática e rígida, mas como um território de múltiplas 

possibilidades, temporalidades e simultaneidades [...] uma polissêmica teia de relações 

entre tudo e todos” (Tsuda, 2024, p. 161). Nesse sentido, trabalhos sonoros associados ao 

“devir ambiente” favorece a instauração da temporalidade curvilínea do “tempo espiralar” 

(Martins, 2021b). 

 

Tsuda conceitua mais de um tipo de “devir ambiente”. Mais especificamente na 

sequência de Thien com o Sr Luru, os emaranhados de sons que nos circundam 

estabelecem diálogo com o “devir ambiente_devir kinestésico” (Tsuda, 2023). O “devir 

kinestésico” compreende o som como modificador da percepção espacial, despertando 

nossos sentidos (Tsuda, 2023, p. 198-202). Conforme os diversos ruídos aparecem, 

somem, reaparecem, entrelaçando-se ao longo das falas de Sr. Luu, nossos sentidos 

ativam-se com as: marteladas, aves, cães, conversas na rua, televisão, chaleira, recipientes 

de vidro, gotejamentos, entre outros. Tais sonoridades, portanto, ativam nossa “percepção 
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do espaço através da movimentação, e sua alteração através do som” (Tsuda, 2023, p. 

198). Isso diz respeito aos momentos, na sequência, que parecemos escutar uma percussão 

que nos remete à exércitos militares, uma percussão militar, enquanto o Sr. Luu fala de 

sua campanha na guerra. Neste instante, a memória parece instaurar-se na casa de Sr. Luu. 

Outro momento é o caso da vizinha, que parece penetrar com sua voz na casa, e dissolve 

nossa percepção entre os limiares da casa do Sr. Luu e seu exterior, próximo a rua. Logo: 

 
[...] quando alteramos um dado perceptivo do espaço, sua sonoridade 
por exemplo, provocamos uma profunda mudança nos estados de 
consciência dos espectadores. Ao serem confrontadas com 
uma paisagem sonora completamente diferente, experienciam aquele 
mesmo lugar de outra forma (Tsuda, 2023, p. 199) 

 

O próprio “devir kinestésico” relaciona-se com o corpo do filme, à medida que a 

própria casa do Sr. Luru aparenta expandir-se e ganhar volume, conforme a câmera 

atravessa a janela e percorre o interior da casa. A “temporalidade espiralar” (Martins, 

2021b) associa-se ao “devir kinestésico” sonoro, no filme de Thien An Pham, sendo uma 

temporalidade que provoca a expansão das espirais do tempo, sua transformação 

constante.  

 

Mas, não obstante, no mesmo filme também podemos comentar um outro tipo de 

“devir ambiente” conceituado por Carlos Eduardo Tsuda (2023). Na sequência com a 

misteriosa e tétrica senhora, no posto de gasolina, podemos observar a presença do “devir 

ambiente_devir neblina” (Tsuda, 2023). O “devir neblina” é um som interpenetrado, 

difuso, reverberante, sem fonte localizável, espaço acústico como ambiente neblinoso e 

interpenetrado (Tsuda, 2023, 211-212). Esta sonoridade está no constante canto de ave, 

ou algo que parece uma ave, que acompanha a fala da senhora. O canto da ave nos provoca 

sensações que reverberam em nossas cavidades corporais e, assim, entramos em devir 

com estas sensações, um “ser neblina, ser poroso, não ter contornos definidos, um espaço 

liso, leve, que se mistura com as coisas” (Tsuda, 2023, 211). O canto da ave entra em 

consonância com o movimento da câmera que imperceptivelmente se aproxima do rosto 

da senhora. Ele atravessa nosso corpo e potencializa nossa dissolução conjuntamente com 

o corpo do filme e o corpo no filme, dissolvemos junto com o corpo de Thien, que sai de 

quadro e se ensombrece. Inclusive, os planos-sequência seguintes também exploram as 

sonoridades do “devir_neblina”, o gemido em meio à floresta, que não sabemos se são os 

búfalos ou seu pastor. A própria chuva, que apresenta várias texturas sonoras diferentes 
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que se interpenetram. O “devir_neblina” é composto de sobreposições e texturas, é o caso 

do canto da ave, do gemido na floresta e da chuva que, apesar de aparentarem repetitivos, 

são compostos por uma sobreposição de texturas sonoras. Isso resulta “um grande bafo 

amorfo sonoro, uma reminiscência que já não guarda mais aspectos do original; apenas 

uma neblina sonora resultante de inúmeras desterritorializações” (Tsuda, 2023, p. 212). 

 

Podemos também compreender as sonoridades nos “cinemas das espirais do 

tempo” enquanto trabalhos sonoros que produzem um “som háptico” (Lovatt, 2013), em 

razão de operarem por meio de amplificação excessiva, vibração ou distorção, 

aproximando-se do sentido do tato e, por extensão, da emoção (Lovatt, 2013, p. 64-66). 

 

Com os “cinemas das espirais do tempo”, em Arábia, Rio Doce e Inside the Yellow 

Cocoon Shell, experienciamos continuidades que não produzem certezas. As imagens dão 

abertura à experienciação, pelo corpo do observador, de um tempo curvilíneo no qual o 

momento presente do plano-sequência é contaminado por aspectos de um passado e de 

um futuro que, subitamente, instauram-se na imagem. O observador, em Inside the Yellow 

Cocoon Shell, por exemplo, se vê atravessado por uma “temporalidade espiralar” 

(Martins, 2021b) que não o permite definir exatamente a trajetória completa de Thien. 

Afinal, esse mesmo observador experiencia um tempo caótico em expansão.  

 

Por isso, não conseguimos medir exatamente onde começam e onde terminam o 

passado e o futuro instalados nos planos que nos são apresentados. Então, temos diante 

de nós a experiência estética de uma “temporalidade espiralar” num movimento 

expansivo, sendo uma das manifestações das desordenações temporais dos “cinemas das 

espirais do tempo” em relação a uma continuidade linear de um tempo cronológico, ao 

qual estamos habituados. Assim como em Ar condicionado (Angola, 2020), os filmes 

analisados neste terceiro capítulo tem o corpo e sua oralidade como elementos 

importantes para instaurar o “tempo espiralar” (Martins, 2021b) no filme.  

 

Com Inside the Yellow Cocoon Shell, percebemos que o desenho sonoro de um 

filme se mostra, também, como um importante fator, nos “cinemas das espirais do 

tempo,” para contaminar a imagem com a “temporalidade espiralar”. Em filmes como 

esse, nossa interpretação não é conduzida a enxergar os motivos do comportamento de 

Thien, de sua dor e de seu luto. Mesmo que em um dado momento do filme façamos 
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conexões nessa direção, essa conclusão linearizante não é fundamental para a proposta 

estética da obra.  Ao mesmo tempo, os planos também não são pensados enquanto fluxo 

contínuo, que indicaria uma irreversibilidade. E, ao lidarmos com a ambivalência do 

corpo Thien e do próprio corpo do filme, transformando-se interminavelmente na 

expansão das espirais do tempo, estamos lidando com a “reversibilidade” (Martins, 

2021a, 2021b) constante daquela personagem que observamos. “Reversibilidade” essa 

explicitada por meio da instauração de uma “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) 

no filme e da experiência estética provocada no observador. Ou seja, experienciamos 

movimentos de ida e volta do tempo, no sentido de um retroceder e, de repente, de um 

avançar. Movimento presentificado às vezes na duração de um mesmo plano-sequência, 

às vezes na articulação que nos conduz a outros tipos de planos, enquadramentos e 

durações. A “reversibilidade” observada no filme é um dos aspectos não cronológicos 

ligados ao “tempo espiralar” (Martins, 2021b), pois ela traz desordem e ressignificação 

ao que se apresentava aparentemente ordenado. 
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CAPÍTULO 4 
TEMPO ESPIRALAR E TEMPO CÍCLICO: 

ESTUDOS EM THE UNSEEN RIVER (2020) E WHITE BUILDING (2021) 
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Com o “tempo espiralar” (Martins, 2021), fundamentamo-nos em uma discussão 

de tempo pertencente aos pensamentos de matriz africana, que, simultaneamente, 

encontram-se em diálogo com noções não cronológicas do tempo presentes nas 

concepções do Sudeste Asiático e da América Latina. Isso não quer dizer que estejamos 

colocando países de África, América Latina e Sudeste Asiático em uma mesma caixa, 

mas partindo de um pensamento africano para encontrar pontos de conexão na 

multiplicidade cinematográfica do Sul Global.  

 

Em um segundo momento, iremos, neste capítulo, correlacionar as concepções de 

“tempo espiralar” com algumas concepções não lineares do tempo cíclico vietnamita e 

tailandês. Como já indicamos anteriormente, a temporalidade espiralar apresentada nos 

“cinemas das espirais do tempo” relaciona-se com o operador conceitual do “tempo 

espiralar”, de Leda Maria Martins (2021). Trata-se do tempo das encruzilhadas, o tempo 

de Exu – ou dos múltiplos Exus – conforme vemos em Larissa Macêdo (2023), tempo 

esse que compartilha da não linearidade das temporalidades cíclicas presentes nas 

concepções do Sudeste Asiático.  

 

Nessas concepções não lineares, interessa-nos, principalmente, a predominante 

presença do entrecruzamento de passado, presente e futuro. Neste capítulo, iremos trazer 

mais camadas a partir da manifestação desse entrecruzamento nos “cinemas das espirais 

do tempo” com reflexões críticas ativadas a partir de The Unseen River (Vietnã, 2020) e 

White Building (Camboja, 2021). 

 

4.1 “Tempo espiralar” e “tempo cíclico” no Sudeste Asiático 
 

Alguns dos filmes contemplados nesta tese não são especificamente do continente 

africano ou se relacionam de alguma forma com a afrodiáspora (no caso das produções 

do Sudeste Asiático) e, consequentemente, possuem dimensões políticas diferentes nas 

maneiras de explorar as temporalidades não cronológicas. Procuramos, então, respeitar 

as diferentes implicações culturais e políticas dessas regiões nas investigações que aqui 

empreendemos. Portanto, quando observamos a temporalidade espiralar nas produções 
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da América Latina e do Sudeste Asiático, estamos falando de interlocuções entre as 

temporalidades presentes nesses filmes e as filosofias de matriz africana.  

 

Desse modo, vemos um diálogo entre o pensamento sobre o tempo nas estéticas e 

na dimensão político-cultural dos filmes do Sudeste Asiático e do Brasil com a concepção 

de tempo das filosofias de matriz africana, ao mesmo tempo que reconhecemos as 

alteridades entre essas regiões. A concepção de “tempo espiralar” (Martins, 2021b) 

também cria diálogos com outras concepções de tempo presentes na região do Sudeste 

Asiático. No intuito de não desviar por demais do recorte adotado por nossa tese a partir 

do “tempo espiralar”, traremos de modo breve e resumido, a seguir, em que medida a 

temporalidade espiralar encontra similaridade com concepções temporais do Sudeste 

Asiático. 

 

Enquanto Leda Maria Martins fundamenta-se nas culturas ancestrais iorubá, banto 

e nagô, muitas das concepções de tempo do Sudeste Asiático amalgamam saberes 

oriundos do budismo, devido aos contatos da região Sul e Sudeste da Ásia com povos 

diversos da Índia e da China. Aos saberes dos impérios indiano e chinês, somam-se os 

dos povos originários do Sudeste Asiático. Ainda é de muito difícil acesso para as regiões 

não asiáticas do globo (tal como o continente americano) acessar os estudos do Sudeste 

Asiático que destrincham a confluência dos pensamentos de tantos povos diferentes 

(principalmente em relação ao tempo).47 Mas, a seguir, levantaremos algumas reflexões 

sobre as concepções de tempo no budismo que estabelecem diálogos com a temporalidade 

espiralar (Martins, 2021b). 

 

Winston L. King (2006, p. 87-94) pontua que o crescimento do budismo no Sul e 

no Sudeste Asiático deve-se a constantes intercâmbios com as civilizações da Índia – 

datadas de anos anteriores e posteriores aos das eras cristãs – que dominavam essas 

regiões.48 Não se consegue estabelecer uma data certeira sobre o início desses encontros 

 
47 Ainda se carece de uma bibliografia acessível acerca de concepções temporais ancestrais no Sudeste 
Asiático que realizem um estudo sistemático e aprofundado como, por exemplo, Leda Maria Martins 
realizou com os entrecruzamentos das matrizes africanas iorubá, banto e nagô em relação ao “tempo 
espiralar” (2021b). 
48 “Esse predomínio cultural raramente foi exercido por alguma atividade política ou militar fora do 
subcontinente, talvez porque as tentativas em vista de alcançar uma unidade social e política no interior da 
própria Índia ocupassem todas as energias disponíveis. Principelhos sem terras de vários estados indianos 
ocasionalmente se estabeleciam como soberanos em uma ou outra pequena ‘nação’. Mas jamais se faziam 
conquistas militares. Esses governantes eram bem recebidos, às vezes convidados, como representantes de 
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marcados por contatos com comerciantes e imigrantes oriundos da Índia, embora haja 

uma crônica semi-histórica acerca de um esforço missionário budista de ordem 

monárquica.49 O budismo nas regiões do Sudeste Asiático chega já com influências do 

hinduísmo, sendo primeiramente predominantes as matrizes Hinayana e Mahayana. Esta, 

aproximadamente no segundo milênio d.C., sofre uma reforma doutrinária, tornando-se a 

matriz Teravada, a mais disseminada nos países do Sudeste Asiático (principalmente na 

Tailândia). 50 

 

São muitas as matrizes budistas disseminadas pelas regiões da Ásia, especificadas 

nos textos de Pande (2006, 3-36), Hajime (2006, 73-86) e King (2006, 87-102). O 

budismo predominante no Sudeste Asiático, muito atrelado à matriz Mahayana e seu 

desdobramento (a matriz Teravada), abarca um espectro muito amplo. Entretanto, como 

os próprios autores citados observam, entre as diversas leituras de cada matriz há um 

ponto de diálogo em comum que contribui para compreender suas concepções temporais. 

Por este motivo, vamos focar nas interrelações da matriz Mahayana com a matriz 

Teravada 

 

 
uma civilização superior e como especialistas na arte de governar. A Índia nunca foi uma entidade política 
individual, mesmo nos períodos da dinastia Maurya (cerca de 320-180 a.C.) e Gupta (terceiro e quinto 
séculos d.C.), os períodos de maior unidade política, mas sua cultura se unificou de forma heterogênea no 
interior de uma multiplicidade de formas variantes, coletivamente conhecidas como “hinduísmo”, cuja 
variedade e flexibilidade tornou-lhe possível penetrar nas regiões ao redor, ao sul e a leste. A cultura indiana 
foi levada a essas áreas por comerciantes e imigrantes e recebeu forte influência do Sudeste Asiático. Muitos 
tentaram imitar as instituições políticas e culturais indianas e, para isso, importaram incessantemente 
especialistas da Índia, para o exercício de várias funções” (King, 2006, 87). 
49 “Sem dúvida, havia budistas em meio aos comerciantes e imigrantes que deixaram a Índia e se 
dispersaram por mar e por terra, durante os últimos séculos da Era Cristã e nos primeiros séculos da Era 
Cristã. Mas o primeiro relato semi-histórico de um esforço missionário budista é o da crônica Mahavamsa 
do Sri Lanka, sobre como o rei Asoka (274-232 a. C.) enviou emissários budistas a diversas regiões do 
Sudeste Asiático. Uma dessas regiões é denominada “a Terra do Ouro”, em geral considerada como sendo 
a região oeste de Java, mas que alguns historiadores mianmarenses identificaram como Thaton, no sul de 
Mianmar. Considerada como mais digna de crédito em termos históricos é a afirmação encontrada no 
Mahavamsa de que Asoka enviou seu próprio filho, Mahinda, e sua filha, Sanghamitta, ao Sri Lanka, a fim 
de estabelecer o budismo na região. Não é de surpreender que não tenham ocorrido esforços missionários 
budistas antes disso. Pois, embora se afirme que, em seus primórdios e primeiras interpretações, o budismo 
já era uma devoção universal, os indícios históricos parecem sugerir que, em seus dois primeiros séculos 
de existência, o budismo indiano foi uma seita religiosa relativamente pequena em meio a muitas outras, 
ainda envolvida, na definição de sua própria natureza e instituições, num contexto bramânico-hinduísta e, 
em grande parte, restrita a sua expressão monástica” (King, 2006, p. 88-89). 
50 São muitos os detalhes que marcam os entrecruzamentos entre budismo e hinduísmo no Sudeste Asiático, 
seja em termos de religiosidade, seja de sistema político. Na religiosidade, pode-se observar a crença no 
renascimento sem fim (samsara), no carma e no desejo de libertação do carma (moksa) e a adoração a 
entidades sobre-humanas que podemos denominar como deuses, embora, em algumas matrizes, como a 
Teravada, os deuses mostrem-se como auxiliares do Buda e facilitadores de tarefas mundanas. No sistema 
político, a relação está na figura do monarca enquanto um rei-deus (King, 2006, p. 90-94). 
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O budismo é fundamentado na experiência de vida de Gautama Siddharta51, “ou 

Sakyamuni (o sábio do clã Sakya), que alcançou a condição de Buda no último de seus 

muitos nascimentos, “mas também a outras figuras que se acredita o precederam no 

passado ou que o seguiriam no futuro” (Instituto Nanzan, 2006, p. XI). A condição de 

Buda, alcançada por Siddharta, resultou de um longo processo: iniciado com seu estado 

de “sensibilidade espiritual ultrajada” diante “da percepção do sofrimento em 

consequência da velhice, doença e morte”, que o conduz a renunciar a “futilidade das 

buscas egoístas e sensuais” e a refletir acerca da “universalidade da mudança e da 

instabilidade, do conflito e do sofrimento” (Pande, 2006, p. 4). Isso levou o Buda a pensar 

a experiência de dukkha e descobrir a primeira das “quatro nobre verdades”: “1. a natureza 

de dukkha; 2. sua origem; 3. sua cessação; 4. o caminho para essa cessação” (Pande, 2006, 

p. 4). Dukkha é uma palavra que pode ser traduzida por dor ou sofrimento, mas no 

contexto do budismo, essa dor, sofrimento, mal ou desvalor, liga-se à insatisfação 

individual com o corpo e com a mente. Uma insatisfação não exclusivamente física ou 

espiritual, mas de “um sofrimento existencial enraizado na temporalidade da existência 

humana” (Pande, 2006, p. 4). 

 
Em vez de traduzir dukkha por “dor” ou “sofrimento”, seria mais 
apropriado empregar o termo “mal” ou “desvalor”, para indicar que a 
verdade de dukkha é revelada, não por sentimentos, mas por uma 
iluminação espiritual. Por identificar dukkha com o mero sofrimento 
físico ou emocional, C. A. F. Rhys Davids acreditava que, como dukkha 
não era um “mal eminentemente espiritual”, a primeira nobre verdade 
não podia ser um princípio original do budismo, mas devia ser um 
acréscimo monástico posterior. As tentativas de definir dukkha 
simplesmente em termos de sofrimento socialmente estruturado são 
igualmente equivocadas. Ele também não pode ser concebido apenas 
como inquietação ou agitação, embora esses sejam aspectos essenciais 
dele. Sensações agradáveis, sofrimento emocional ou privações sociais 
podem ocasionar insatisfação espiritual com a vida habitual do corpo e 
da mente, em termos individuais e sociais. Falar de dukkha, nesse 
sentido, não é falar e insatisfação do corpo e da mente, mas antes de 
insatisfação com o corpo e com a mente, um sofrimento enraizado na 
temporalidade da existência humana (Pande, 2006, p. 4). 

 

 
51 O budismo é fundado nos ensinamentos de Gautama Siddhartha. Há poucas documentações sobre a 
figura histórica de Gautama Siddhartha. Desses poucos documentos, sabe-se que ele nasceu em 566 a. C., 
em Lumbini, nas proximidades de Kapilavatthu, região que atualmente se insere no território do Nepal. A 
cidade na qual o Buda Gautama nasceu pertencia ao clã Sakya. Os Sakya organizavam-se numa república 
e o Buda pertenceria a uma de suas famílias governantes (Pande, 2006, p. 3-6). Ver também: (Yoshinori, 
2006). 
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G. C. Pande (2006) pontua que, na matriz Teravada, a noção de dukkha é matizada, 

no sentido de haver diferentes tipos de sofrimento: dukkha-dukkhata (sensações 

desagradáveis), parinama-dukkhata (desaparecimento do prazer e da felicidade) e, a 

principal para nossa discussão, samkhara-dukkhata que é a forma mais tênue de dor 

atrelada com a “instabilidade e transitoriedade inerentes a todos os fenômenos. A 

experiência e todos os seus elementos são compostos que incessantemente surgem e 

desaparecem” (Pande, 2006, p. 5). Na lógica budista, o isolamento em nossa própria 

individualidade, nosso “eu” (Pande, 2006), conduz ao apego às coisas mundanas, nos 

condiciona a focalizar na “instabilidade do ser consciente” que produz dores pungentes. 

É uma dor ausente de alívio, a não ser que se exerça um desprendimento interior, um 

desprendimento do indivíduo, “eu”, em direção a sua dissolução num “não-eu” (Pande, 

2006). Para o budismo, segundo as matrizes das quais partimos (Mahayana e Teravada), 

o “eu” seria “um nome para o apego, e esse apego a entidades irreais, impermanentes, é 

o que projeta o ser humano na cadeia sem fim dos renascimentos repetidos” (King, 2006, 

p. 98). “A cadeia sem fim dos renascimentos repetidos” mencionada por King (2006), é 

o chamado samsara, o mundo da “impermanência” de todos os seres, o qual habitamos. 

Então, “a renúncia a vida mundana, aos vínculos familiares, à propriedade e à posição 

social, à busca dos prazeres e às ambições egoístas é o primeiro passo nessa direção” 

(Pande, 2006, p. 5), isto é, o primeiro passo em direção ao “não-eu”. 

 

A espiritualidade budista e sua busca, em outras palavras, atrelam-se a 

transcendência de “um sofrimento existencial enraizado na temporalidade da existência 

humana” (Pande, 2006, p. 4). Este estado de transcendência, buscado no budismo, diz 

respeito ao nibbana ou nirvana: a “renúncia ao mundo, e aos apetites que nos fazem 

tender à perda de nós mesmos no desfrute deles” (Instituto Nanzan, 2006, p. XVII). 

Porém, a perspectiva de transcendência no budismo não é estritamente fundada numa 

dualidade corpo/mente, pois ela depende de uma relação com o mundo para ser alcançada, 

que estaria na consciência da “impermanência” de todos os seres. O próprio veículo para 

o alcance do nirvana, a meditação, é uma prática ligada com a relação indissociável de 

corpo-mente. “Nas formas mais exemplares da meditação budista [...] o corpo tem sido 

visto como o ponto de convergência da iluminação e da experiência, numa inseparável 

unidade com a mente” (Instituto Nanzan, 2006, p. XVII). A equipe do Instituto Nanzan 

de Religião e Cultura complementa: 
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Sejam os sentidos utilizados de modo a intensificar a experiência da 
mente, como na tradição tântrica do Tibete, sejam eles deixados na 
indigência, em vista de privar a mente de suas preocupações, como no 
Zen, em cada caso a prática envolve a mente e o corpo numa unidade 
indiferenciada (Instituto Nanzan, 2006, p. XVII) 

 

Embora o nibbana seja explanado, normalmente, como a aniquilação total da 

materialidade, a cessação dos sofrimentos (dukkha), o vazio atemporal, esta noção do 

budismo diz respeito mais a um constante processo, e menos a uma finitude ou um ponto 

de chegada: 

 
A razão por que o nibbana é tão frequentemente concebido como 
vacuidade está em que se acredita, que a doutrina do não-eu tem como 
consequência não ser possível restar nada após cessarem os agregados 
corporal e mental. No entanto, essa doutrina não é uma negação da 
continuidade da vida espiritual (samsara) e da responsabilidade moral 
após a morte (carma) (Pande, 2006, p. 13-14) 

 

O nibbana, é um estado alcançado num longo processo de renascimentos de um 

ser, ele é indissociável de samsara. As concepções do budismo, então, criticam “a 

consciência de ser um eu indivisível, que permanece idêntico no decorrer do tempo e 

através da passagem dos estados e condições sempre em mudança” (King, 2006, p. 98). 

Logo, conforme o pensamento budista, “a concepção ilusória da identidade de um eu 

indivisível é o núcleo da condição humana prisioneira de samsara; pois o “eu” se apega 

tanto positiva quanto negativamente a seus estados, experiências, ideias e desejos” (King, 

2006, p. 98). 

 

A temporalidade cíclica presente nas concepções budistas correlaciona-se 

constantemente com à “impermanência” de todos os seres, o que algumas leituras do 

budismo discutem como a “origem interdependente de tudo” (Instituto Nanzan, 2006, p. 

XIII). “Essa doutrina ensina que todas as coisas vêm a ser e deixam a existência por meio 

de uma cadeia de acontecimentos interconectados, que se condicionam mutuamente e 

culminam na ignorância” (Instituto Nanzan, 2006, p. XIII). “A ignorância é a crença 

equivocada na identidade do corpo e da mente, e é essa crença que conduz ao egoísmo, 

às paixões, às ações e ao repetido nascer e morrer” (Pande, 2006, p. 11). O mundo de 

samsara é o mundo da “impermanência”, do renascimento sem fim, da continuidade da 

vida espiritual, os ciclos de destruição e renovação do mundo. “As pessoas tendem a não 

perceber essa impermanência e livrar-se do apego é uma meta básica do budismo” 
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(Hajime, 2006, p. 77). Conforme essa lógica, continuamos retornando em ciclos de vida 

e morte até conseguir alcançar a iluminação, o nibbana, ou nirvana, o estado de 

iluminação e de desprendimento em relação ao mundano correlacionado com a 

consciência da “impermanência”. 

 

Porém, é da própria experiência de uma temporalidade cíclica, não linear, que o 

budismo desenvolve seu pensamento e sua busca espiritual. O alcance do nibbana, a 

iluminação, não é estritamente devido a um isolamento do indivíduo do mundo, 

decorrente da desimplicação de seu corpo com o mundo. Inclusive, G. C. Pande (2006, p. 

16) pontua que Buda era contra a privação total dos sentidos como método para controlá-

los. É nesse pensamento que se insere a sabedoria do “não-eu” (Pande, 2006). O 

desprendimento do mundano discutido pelo budismo depende da própria coexistência 

com as coisas do mundo e da aceitação da “impermanência” de todos os seres, de onde 

viria o desapego.  

 

A própria filosofia ética do budismo, segundo G. C. Pande (2006), promove a 

coexistência, o reconhecimento e o respeito mútuo entre os seres. Vive-se no mundo “sem 

aspirar a ele” e cultivando a “não-violência, o respeito pela propriedade dos outros e a 

fidelidade conjugal, aceitando apenas os métodos corretos de subsistência e praticando a 

liberalidade e compaixão” (Pande, 2006, p. 18). Inserida nessa lógica está a noção de 

carma, esta lei moral “não é simplesmente uma obrigação formal que deixa os fatos 

intocados, mas uma lei natural que atua cosmicamente, que é percebida pela sabedoria e 

é expressa em sequências apropriadas de ação e experiência” (Pande, 2006, p. 16). A 

noção de carma posiciona o indivíduo em relação com o mundo e seus seres, porém cabe 

ao próprio indivíduo, com o desenvolvimento de sua sabedoria, perceber se sua ação 

contribui positiva ou negativamente para o coletivo no qual está inserido. “Os valores 

morais não se separam da psicologia fatual da ação, e o bem e o mal são vistos pelo foco 

da percepção introspectiva e intuitiva dos motivos que levam a vontade à ação” (Pande, 

2016, p. 16). Nesse sentido, a vontade pode produzir ações destrutivas, através de desejos 

violentos, ódio ou ilusões, quanto ações vitais, através da compaixão, não-violência e da 

equanimidade. 

 

A lei do carma também está relacionada com o renascimento sem fim (samsara), 

pois a “correlação das ações com as consequências, no entanto, não é diretamente 
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perceptível devido à complexidade dos motivos e ao fato de que os resultados das ações 

se desdobram em longas cadeias de vida e morte” (Pande, 2006, p. 16). A lei cármica 

insere-se numa temporalidade cíclica, não linear, em razão dos seres serem constituídos 

por seu carma e sua “herança real consiste em seu próprio carma passado” (Pande, 2006, 

p. 16). 

 

O tempo cíclico do budismo é fundado na “impermanência”, no movimento do 

renascimento sem fim. A “impermanência” não pontua um início e um fim, mas a 

coexistência de vários inícios e vários fins, no sentido de que os seres vão e voltam. 

Entretanto, não retornam da mesma maneira, não marcam dia ou horário para retornar, 

assim como não combinam seus retornos ou suas idas. O início e o fim dos seres 

coexistem em simultaneidade. A ancestralidade, no budismo, está relacionada com os 

ciclos de renascimento sem fim. Nossa ancestralidade diz respeito à nossa vida passada, 

inclusive nossas relações e ações. Isso dialoga com o movimento que nos remete às idas 

e vindas constantes nos anelos das espirais do tempo, apresentadas nas discussões de Leda 

Maria Martins (2021b), com o “tempo espiralar” que entrecruza passado, presente e 

futuro. Embora a imagem do círculo seja mais presente que a da espiral nas concepções 

budistas, elas se encontram na concepção não linear, não progressiva do tempo, que 

produz ressignificações, transformações, transmutações.  

 

Os diálogos entre as concepções de tempo cíclico, das matrizes Mahayana e 

Teravada no budismo do Sudeste Asiático, com as concepções de matriz africana de 

“tempo espiralar” nos mostram um aspecto importante do operador conceitual dos 

“cinemas das espirais do tempo”: o entrecruzamento de passado, presente e futuro 

enquanto uma temporalidade outra que inscreve na linguagem cinematográfica, a 

temporalidade heterogênea e múltipla do Sul Global, capaz de ressignificar dimensões 

estético-políticas de cinemas hegemônicos fundados na branquitude do Norte Global, seu 

tempo histórico e linear, pautado num eixo industrial estadunidense-europeu. Nessa 

direção, continuaremos as reflexões a seguir entendendo um pouco mais como os 

“cinemas das espirais do tempo” dão abertura ao entrelaçar de passado, presente e futuro. 

Partiremos, portanto, de pequenas sequências presentes em alguns longas-metragens para 

encaminhar melhor tal discussão. 
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4.2 “Cinemas das espirais do tempo” a partir de The Unseen 
River (2020) 
 

The Unseen River (Giòng Sông Không Nhìn Thay, Vietnã/Laos, 2020), de Pham 

Ngoc Lam (Hanoi, Vietnã, 1986), acompanha intercaladamente as relações de dois casais 

diferentes: um mais idoso, que se reencontram próximo de um rio, e um mais jovem, que 

atravessa o rio em direção a um retiro espiritual em um templo budista. O filme inicia 

com uma lenta aproximação da câmera, que transforma um plano geral em um plano 

médio. Este plano médio nos aproxima de um casal jovem formado por um homem e uma 

mulher sobre uma moto. Esse casal passa a ocupar uma boa parte do quadro. Ao fundo, 

fora de foco, está o rio e seu movimento, que também se reflete nos cabelos da mulher, 

que balançam, e nas reações do olho do homem ao vento que bate em seu rosto. Nessa 

imagem, parece não haver chão, e a moto, na qual o casal está sentado, parece flutuar. 

Embora se possa supor que a moto esteja em uma plataforma, como uma balsa, este 

elemento ou outros possíveis não são colocados em completa evidência no campo da 

imagem. O que garante outro aspecto interessante nessa imagem: não há indícios que nos 

determinem se essa moto se movimenta em uma estrada, se ela flutua magicamente ou se 

está apoiada em alguma plataforma que a carrega. Apesar de enxergarmos, ao fundo, o 

rio desfocado em fluxo, nada nos garante onde esse casal se encontra. Seria em uma 

estrada ou em uma balsa? O casal que flutua sobre a moto, sobre o rio, provoca-nos, 

também, estranhamento. Um estranhamento que condiz com uma temporalidade 

indefinida já apresentada nesse plano inicial.  
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Figura 56. Frame de The Unseen River (Vietnã, 2020).O plano inicia com um leve de aproximação da câmera, que 
transforma um plano geral em um plano médio. Este plano médio nos aproxima de um casal jovem formado por um 
homem e uma mulher sobre uma moto. Esse casal passa a ocupar uma boa parte do quadro. Ao fundo, fora de foco, 
está o rio e seu movimento, que também se reflete nos cabelos da mulher, que balançam, e nas reações do olho do 
homem ao vento que bate em seu rosto. 

Figura 57. Frame de The Unseen River (Vietnã, 2020). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais adiante, em The Unseen River, a montagem relacionará momentos vividos 

pelo casal da moto e um outro casal, formado por uma mulher e um homem idosos, cujo 

reencontro se deve ao rio, que, antes, encontrava-se envolvendo o casal da moto.  
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No decorrer do filme esvazia-se a expectativa por uma concatenação dramática 

entre os dois casais, o rio e outros elementos da natureza. Estamos diante de corpos 

posicionados no passado, no presente ou no futuro? Não há imagens que delineiam se 

observamos as mesmas pessoas em estágios diferentes da vida. Elas aparentam coexistir 

em um mesmo tempo permeado de passado, presente e futuro. Seria o mesmo casal? Seria 

o imaginário de algum dos casais? Seriam filhos do casal idoso ou o inverso? Não é 

intenção do filme definir. Ao longo desse filme de Pham Ngoc Lam, o casal jovem, 

aparentemente mais estável, inicialmente, mostra-se em crise, e o casal idoso, 

aparentemente instável, vai se mostrando mais estável (em uma certa conciliação com 

uma relação conturbada que tiveram). Há aí uma “reversibilidade” (Martins, 2021a, 2021) 

de afetos que atravessam os corpos (os dois casais, o rio, o cachorro, a vegetação). 

 

Antes de prosseguir com a análise de The Unseen River, é interessante olhar uma 

segunda abordagem do budismo em relação a sua concepção de “impermanência” 

(Hajime, 2006; King, 2006; Pande, 2006), através dos estudos de Sakurabe Hajime (2006) 

acerca do “Abidarma”5253. “Abidarma” refere-se aos estudos em relação ao Darma, ou 

Dharma: 

 
A palavra Darma em geral tem o significado de ordem, comando ou lei; 
ela também pode significar justiça, realidade, virtude, costume ou 
qualidade. No budismo, ela também pode significar “acontecimento”, 
“coisa existente” – um uso provavelmente baseado no fato de que todos 
os seres existentes seguem leis e princípios. Como um termo técnico da 
tradição Sarvāstivāda, no entanto, ela não se refere a uma “coisa” 
existindo de forma autossubsistente, mas aos “elementos da existência” 
que coexistem em composição (Hajime, 2006, p. 78) 

 

Para a perspectiva budista, as coisas não são entidades autossuficientes, elas vêm 

a existir em decorrência de interações que provocam um resultado, daí que o budismo 

concebe a “impermanência” relacionada aos ciclos de renascimento contínuo. Contudo, 

discorrer sobre causalidade no budismo é diferente de discorrer sobre causalidade 

 
52 “O Abidarma tem origem nos Abidarmakatha (discursos sobre o Darma) realizados no Sangha, nos 
primórdios do budismo, possivelmente ainda durante a vida do próprio Buda. Após o Sangha cindir-se em 
cerca de vinte facções, diversas das mais importantes delas se envolveram em estudos abhidhármicos e, em 
consequência, formaram escolas em torno de diferentes teorias soteriológicas, psicológicas e ontológicas, 
que viriam posteriormente a constituir sistemas coerentes de pensamento com a contrapartida de uma 
terminologia precisa e plenamente desenvolvida” (Hajime, 2006, p. 73). 
53 O termo Sangha refere-se à comunidade dos que seguem o Buda e o Darma (Instituto Nanzan, 2006, p. 
XIV). 
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conforme princípios da filosofia ocidental e racionalista. As concepções de causa do 

budismo “opõe-se a concepções como a de que todas as coisas se originam de uma causa 

última, como um Deus criador, ou a de que todas as coisas são acidentais e sem uma causa 

e que, dessa forma, o universo seria um caos” (Hajime, 2006, p. 78). O budismo opera 

num sentido não absoluto, não empírico, não contingente, mas ligado a uma “lógica que 

subjaz à existência” (Hajime, 2006, p. 78). Em suma, no pensamento budista, todas as 

coisas tem sua origem por meio de dependência, sendo interdependentes e são 

condicionadas por uma série de causas e, consequentemente, são impermanentes. Quando 

uma causa sofre mudança, seu resultado também sofre mudanças (Hajime, 2006, p. 77-

78). 

 

Sakurabe Hajime (2006) parte dos estudos do Darma da matriz Sarvāstivāda, que 

elaborou os estudos presentes no “Sutra-pitaka”, que posteriormente vem a influenciar 

duas das matrizes predominantes no Sudeste Asiático, Mahayana e Teravada. A matriz 

Sarvāstivāda procura compreender o fenômeno da “impermanência” a partir da “lógica 

do Darma”, enquanto “coisa existente” ou “acontecimento”. Para essa matriz, as coisas 

coexistem em composição, em interdependência. O que o budismo observa como causa 

e resultado, na verdade, condiz com uma relação constante entre as coisas. “Que todos os 

existentes e fenômenos no mundo da experiência são uma composição em fluxo de 

darmas incontáveis, combinando-se e separando-se em complexas relações com 

resultados causais, é a concepção básica da ‘lógica do darma’” (Hajime, 2006, p. 78). 

 

Para melhor compreender a “lógica do Darma” é necessário ater a compreensão 

de Darma como “coisa existente” ou “acontecimento”. Para a matriz Sarvāstivāda, tudo 

existe. E se tudo existe, existe o Darma passado, o Darma presente e o Darma Futuro. Só 

que os Darmas não são de natureza contínua no tempo, afinal, desaparecem 

instantaneamente. Segundo Sakurabe Hajime (2006), um Darma não se origina do nada 

e nem retorna ao nada. “Antes de surgir no presente, os darmas existem no futuro. Após 

deixar o presente, os darmas existem no passado. No instante em que os darmas surgem 

do domínio do futuro e estão indo para o passado, eles existem no presente” (Hajime, 

2006, p. 81). Hajime complementa que os Darmas no domínio do futuro são incontáveis 

e desordenados, ao sair do seu domínio, ele surgirá num dado instante, sendo 

condicionado por uma causa. Entretanto, as causas que condicionam um Darma são 

infindáveis e, nesse sentido, pelos Darmas dependerem de uma causa mostra que as coisas 
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no mundo são interdependentes. “É uma ‘causa’ que decide qual Darma irá surgir e em 

qual instante. Assim, o Darma que uma causa faz surgir num determinado instante é o 

resultado dessa causa e, assim, diz-se que ele ‘surge em dependência’” (Hajime, 2006, p. 

81). O autor aprofunda este pensamento da seguinte forma: 

 
Se é isso que ocorre, o que é essa “causa” que dá origem ao surgimento 
de um darma? A resposta é: trata-se de um outro darma, ou outros 
darmas. É na conexão entre Darma e Darma que ocorre a relação de 
resultados causais. Cada Darma tem sua causa nos incontáveis outros 
darmas e tem origem em resultado deles, cada qual sendo a causa de 
incontáveis darmas e ocasionando seu surgimento e seus resultados. 
Essa complexa relação de resultados causais entre incontáveis darmas 
entrelaçados constitui nosso mundo atual mergulhado em sofrimento 
(Hajime, 2006, p. 81) 
 

 Então, o mundo no qual vivemos, conduzido pela temporalidade cíclica da 

“impermanência”, o mundo do renascimento contínuo (samsara), é um mundo composto 

por Darmas. Não apenas, é um mundo composto por fenômenos, “coisas existentes” ou 

“acontecimentos” desordenados correlacionados a um tempo não-linear. “A origem 

significa que o Darma vem do futuro, para aparecer no presente; a extinção significa que 

o Darma vai do presente para o passado” (Hajime, 2006, p. 81). Na “lógica do Darma”, o 

tempo cíclico que condiciona nosso mundo é composto por um entrecruzamento de 

passado, presente, futuro, sendo que a origem é do futuro para o passado (não-linear) e 

não do passado para o futuro. Vemos então mais um diálogo do tempo cíclico do budismo 

com o “tempo espiralar” (Martins, 2021b) das matrizes africanas banto, iorubá e nagô. 

Sakurabe Hajime descreve da seguinte maneira como os Darmas compõem um fenômeno 

no nosso mundo: 

 
Por exemplo, nós geralmente pensamos que se a xícara sobre a 
prateleira permaneceu sem mudanças durante uma hora, então ela 
existia de forma contínua. No entanto, do ponto de vista da “lógica do 
darma”, ela nada mais é que uma série ininterrupta de incontáveis 
darmas condicionados surgindo instantaneamente e desaparecendo 
instantaneamente. Que a xícara exista em um momento é algo que 
consiste meramente na combinação, num instante, da forma redonda e 
alongada da xícara (essa é uma espécie de darma) com a sensação de 
sua superfície lisa e dura (essa é uma outra espécie de darma) e com 
incontáveis outros darmas, para formar o fenômeno conhecido como a 
existência da xícara (Hajime, 2006, p. 81) 

 



 

   

188 

Tanto a materialidade das “coisas existentes” (a forma redonda da xícara) quanto 

as sensações e afetos que elas provocam (“a sensação de sua superfície lisa e dura”) são 

resultados de Darmas em movimento. Logo: 

 
No instante seguinte, cada um desses darmas desaparece 
completamente e a xícara continua a existir apenas porque darmas da 
mesma espécie tomam seu lugar na mesma relação espacial, dando 
origem ao mesmo fenômeno da xícara que existia no instante anterior. 
Nesse processo de surgimento e extinção de darmas não contínuos, a 
xícara continua a existir como um fenômeno estável, estático, mas 
apenas enquanto a sucessão de darmas surgindo permanecer 
ininterruptamente a mesma (Hajime, 2006, p. 81). 

 

Dado a “lógica do Darma”, o título The Unseen River propõe o jogo do filme 

conosco, observadores. O rio jamais visto ou o rio nunca visto. Dado que é um rio da 

“impermanência”. O modo de nunca olharmos os corpos dos casais da mesma maneira 

ou na mesma linha temporal no decorrer de The Unseen River explicita diante de nós, 

observadores, a manifestação de uma temporalidade cíclica, que podemos ler também 

pela temporalidade cíclica da “impermanência” segundo a “lógica do Darma” (Hajime, 

2006). A montagem intervalar (Faucon, 2014), que explora as relações entre as 

intermitências repentinas conduzidas pelos movimentos das sequências do casal jovem 

para o casal idoso, do casal idoso para o casal jovem, propulsiona esse sentido indefinido 

do futuro que compõe o presente e do passado que também compõe o presente. O corte 

em The Unseen River, provocador da pausa, da intermitência, do “intervalo”, mobiliza 

nosso corpo de observador a sentir o momento em que um Darma se movimenta para 

formar um outro plano, uma outra “coisa existente” e extinguir o plano anterior. Porém é 

uma aniquilação transformadora e não exterminadora, pois o plano anterior retorna 

ressignificado, produzindo constantes “reversibilidades” (Martins, 2021a, 2021b) dos 

corpos dos casais.  

 

É o caso da sequência na qual vemos o homem do casal mais jovem pescando no 

abismo. A câmera, num movimento curvilíneo, aparenta seguir em direção ao casal, mas 

aprofunda-se num movimento zoom em direção às profundezas do abismo, na qual está 

o anzol. O corte, então, nos mostra o rio e sua hidrelétrica, noturnos e de cor azul escura, 

que nos conduz aos rochedos próximos ao rio. Outro corte nos leva novamente ao casal 

idoso, sentados sobre rochedos semelhantes à beira de um rio, que é e não é o mesmo, 

pois de um corte para outro foi transformado. Da noite para o dia. Do tom azul escuro 
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Figura 58. Acesso à sequência comentada. 

para o tom esverdeado e amarelado. Cabe notar que a própria câmera e seus movimentos 

curvilíneos são desenham curvas ora maiores, ora menores, ora movimentos transversais, 

ora movimentos horizontais. Essa movimentação do corpo do filme também diz respeito 

à não linearidade da “lógica do Darma” (Hajime, 2006). 

 

“Os cinemas das espirais do tempo”, em The Unseen River, contaminam o plano 

cinematográfico com a temporalidade cíclica das idas e vindas dos corpos, em suas 

impermanências no plano terrestre, como se transitássemos por duas linhas temporais 

diferentes de seus renascimentos sem fim. Desse modo, “os cinemas das espirais do 

tempo” entram em diálogo com as concepções de “impermanência” e samsara (Hajime, 

2006; King, 2006; Pande, 2006) presente no budismo do Sudeste Asiático.  Nos retornos 

do renascimento sem fim, a “impermanência” está nos corpos que nunca são os mesmos, 

transformando-se constantemente, trazendo consigo o entrecruzamento temporal de 

passado, presente e futuro pelas matrizes de pensamento ligadas com o budismo do 

Sudeste Asiático. Falamos de impermanências, portanto, que condizem com movimentos 

não lineares do tempo, impermanências que condizem com um aspecto dinâmico da 

ancestralidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os filmes que analisamos nesta tese até o momento são alguns exemplos, dentro do vasto 

cenário contemporâneo do século XXI, de cinemas que podem ser aproximados do que 

chamamos “cinemas das espirais do tempo”. Eles, além do entrecruzamento temporal de 

presente, passado e futuro, expõem as relações, fundadas na ancestralidade, entre 

individual-coletivo, coletivo-individual bastante presentes nas concepções das filosofias 
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de matriz africana e em diálogo com concepções do Sudeste Asiático, cuja concepção de 

ancestralidade conecta-se com a noção do renascimento sem fim. 

 

O conceito de “cinemas das espirais do tempo” permite analisar filmes que, ao se 

expandirem continuamente nas temporalidades espiralares ou cíclicas (sem ponto 

originário ou ponto de finitude), implicam-se nos entrecruzamentos entre passado, 

presente e futuro, tensionam o “mundo ordenado” (Silva, 2019) estabelecido pelo sujeito 

hegemônico, cisheteropatriarcal, que discutiremos a partir do capítulo 6. 

 

4.3 “Cinemas das espirais do tempo” a partir de White Building 
(2021) 
 

Na temporalidade cíclica das concepções budistas, das matrizes Mahayana e 

Teravada, há uma relação de tempo pensada a partir da impermanência de todos os seres. 

Assim como o “tempo espiralar” (Martins, 2021b), as temporalidades cíclicas do Sudeste 

Asiático também se fundam na ancestralidade ao entender o tempo a partir do fenômeno 

do renascimento contínuo (samsara), cuja circularidade permite pensar as idas e vindas 

dos corpos, nas suas variações instáveis, transformadoras. 

 

Logo, temos outro ponto de encontro entre as concepções do Sudeste Asiático e 

as concepções de matriz africana. Embora a figura humana tenha sua importância nas 

concepções budistas do Sudeste Asiático, sua energia é compartilhada com todos os seres 

mortos e vivos: animais, vegetais, minerais. As ações morais que decidem o ciclo de 

renascimento de um ser, estão ligadas com a concepção de carma (Pande, 2006, p. 16). 

A circulação da energia que se transporta de ser para ser, sendo uma lei moral cósmica, 

produzindo interferências, ações e reações de diferentes potências, que determina o 

renascimento de um ser, constitui a noção de carma. Temos, então, outro ponto de diálogo 

com as concepções de matriz africana: 

 
Todo ser humano constitui uma parte viva, ativa e passiva, na cadeia 
das Forças Vitais, ligado, acima, aos vínculos de sua linhagem 
ascendente, e, sustentando abaixo de si, a linhagem de sua 
descendência. Seguindo-se às forças humanas, vêm as forças animais, 
vegetais e minerais, também hierarquizadas segundo sua energia. Todos 
esses elementos não humanos da natureza são prolongamentos e meios 
de vida daqueles a que pertencem. (Lopes; Simas, 2022, p. 28) 
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Nei Lopes e Luiz Antonio Simas (2022) observam, nas filosofias africanas, a 

“força vital” na sacralidade existente em todos os corpos, além da figura humana, 

compreendidos enquanto manifestações de vida. Isto é, as forças de vida no animal, no 

vegetal, no mineral, nos objetos, nos alimentos, nos mortos (em coexistência conosco 

enquanto antepassados), entre outros elementos visíveis e invisíveis em suas relações 

conosco. “No pensamento original africano, um ser – seja ele espírito, seja ele vivente, 

atuando sobre um animal, um vegetal ou um mineral – é capaz de influenciar 

indiretamente outro ser” (Lopes; Simas, 2022, p. 28). 

  

Antes de nos aproximarmos especificamente da sequência inserida no longa-

metragem White Building (título original Bodeng sar, Camboja, 2021), de Kavich Neang 

(Phnom Penh, Camboja, 1987),54 vamos ativar o jogo de leitura crítica da “abordagem 

das extremidades” (Mello, 2008; 2017b) e, assim, compreender o que coexiste e se 

relaciona com o filme e seu diretor. Neste momento, estamos ativando o vetor do 

“compartilhamento”: “Entre os procedimentos das extremidades, o compartilhamento é a 

ponta mais extrema e descentralizada. Ocorre onde há a transmutação, a partilha, de uma 

experiência em outra” (Mello, 2017b, p. 16).  

 

Aqui, esse vetor é ativado para conseguirmos partir da experiência do corpo do 

diretor Kavich Neang e conectá-lo com a comunidade do edifício White Building, com a 

memória histórica do Camboja e com sua produção artística. Estamos na extremidade do 

longa-metragem White Building, pois nos referimos à “potência do colaborativo, em que 

a experiência é compartilhada em rede” (Mello, 2017b, p. 16). 

 
O compartilhamento, como agenciador de uma proliferação de 
significados, diz respeito, por exemplo, tanto às transformações 
criativas nos ambiantes colaborativos das redes sociais como aos modos 
de circulação da imagem, som e escrita na arquitetura, nos arquivos 
digitais e banco de dados. Criar espaços de compartilhamento implica 
criar comunidades. (Mello, 2017b, p. 16) 

 

 
54 Kavich Neang é um multiartista e diretor de cinema nascido em Phnom Penh, Camboja, em 1987. É um 
dos cofundadores da produtora cambojana Anti-Archive. No cinema, dirigiu, além de White Building 
(2021), o documentário Last Night I Saw You Smiling (2019, Camboja), que também parte da comunidade 
do edifício White Building. 
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O diretor do filme White Building, tanto em sua obra artística quanto em sua 

própria trajetória de vida, promove um processo de desdobramento e circulação das forças 

de vidas presentes nas imagens da comunidade do edifício que dá título a esse filme. Além 

dele ser uma pessoa nascida em 1987 (geração pós-Khmer Vermelho) e de ser ex-morador 

do prédio, demolido em 2017, participou como residente e colaborador de uma residência 

artística realizada no mesmo prédio, entre 2009 e 2013, que resultou na produção de um 

“documentário online participativo” (Potter, 2012). Tendo se tornado diretor e produtor 

em 2015, Kavich Neang realizou duas obras cinematográficas a partir das vidas que 

habitavam o edifício: Last Night I Saw You Smiling (Camboja, 2019) e White Building 

(Camboja, 2021). Somente neste parágrafo, ao falarmos de Kavich Neang, é possível 

enxergar o movimento espiralar do tempo (Martins, 2021b), a impermanência (Hajime, 

2006; King, 2006; Pande, 2006) e suas várias relações com o entrecruzamento de passado, 

presente e futuro do Camboja e o edifício no qual Neang residiu. 

 

Com o intuito de destrinchar os desdobramentos desse processo de 

“compartilhamento” (Mello, 2017b) em torno das imagens do edifício White Building, 

vamos propor que esse trânsito espiralar constante permaneça neste texto. Por isso, 

passaremos por três etapas antes de adentrar a análise da sequência do filme. A primeira 

etapa se dará com uma contextualização dos processos históricos do Camboja e seu 

momento contemporâneo. A segunda etapa volta-se a compreender a relação de Kavich 

Neang com a residência artística realizada no White Building. A terceira etapa volta-se a 

entender a história por trás do edifício e a análise da sequência do longa-metragem. 

 

Começaremos, então, voltando ao passado. No Sudeste Asiático, vizinho do 

Vietnã, está o Camboja, um país que se tornou independente nos anos 1950, após um 

século de colonização francesa. Entre sua independência em 1953 e meados dos anos 

1970, o país viveu uma “era dourada” de desenvolvimento não só econômico como 

também em várias outras áreas, inclusive no setor cultural. Nesse período, a capital do 

Camboja, Phnom Penh,55 refletiu esse crescimento. Contudo, essa relativa estabilidade e 

desenvolvimento durou até o opressor regime do Khmer Vermelho (1975-1979), 

 
55 Um dos filmes que apresentaremos nesta tese, White Building (Camboja, 2021, dirigido por Kavich 
Neang), parte do contexto de um edifício construído no período pós-colonial do Camboja, uma época na 
qual o país se desenvolvia economicamente, aderindo às ideias de progresso e modernização urbanas. 
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responsável pelo genocídio da população cambojana e pelo abandono da capital de 

Phnom Penh, principalmente em razão da perseguição a jornalistas e artistas. 

 

O Khmer Vermelho foi um movimento radical camponês, liderado pelo general 

Pol Pot, que emergiu a partir das consequências desastrosas da guerra do Vietnã. Pol Pot 

invadiu a capital do Camboja, “ordenando que os mais de dois milhões de habitantes da 

cidade fossem para o campo com pouco mais do que os pertences que conseguiam 

carregar” (Hale, 2025, tradução nossa)56. Erin Hale (2025), em seu artigo jornalístico para 

a Al Jazeera, contextualiza que o projeto de Pol Pot era reconstruir o país para transformá-

lo em uma sociedade agrária e sem classes. Contudo, a utopia rural de fundamentação 

comunista de Pol Pot revelou-se, na verdade, um projeto totalitário e fascista que resultou 

no abandono dos centros urbanos do Camboja e na aniquilação da cultura ancestral do 

país. O Khmer Vermelho é derrubado do poder no final de dezembro de 1978, quando o 

Vietnã invade o país junto com desertores cambojanos. Em meados dos anos 2000, inicia-

se o tribunal de crimes de guerra apoiado pelas Nações Unidas, em Phnom Penh, onde 

antigos líderes do Khmer Vermelho foram levados a julgamento (Hale, 2025). 57 

 

As fazendas coletivas do Khmer Vermelho, juntamente com as prisões destinadas 

a torturar opositores, eram consideradas verdadeiros campos de extermínio. Esse período 

da história do Camboja, no qual se estima que um a cada quatro cambojanos (entre 1,5 e 

3 milhões da população) tenham morrido por assassinato, fome, exaustão ou doença, foi 

uma temática em foco no ano de 2017 com o lançamento do longa-metragem First They 

 
56 Do original: “and ordering the city’s more than two million people into the countryside with little more 
than the belongings they could carry”. 
57 Erin Hale (2025) complementa que, para a maior parte da população cambojana, a queda da capital de 
Phnom Penh e o regime do Khmer Vermelho deixaram sequelas bem vivas no sistema político do país. De 
1985 a 2023, membros anteriores do Khmer Vermelho, entre eles Hun Sen, integraram o governo do 
Camboja por meio do Partido Popular Cambojano (CPP – Camboja People’s Party). De 1979 a 1989, o 
CPP liderou um regime apoiado pelos vietnamitas, o que trouxe certa estabilidade ao país pós-Khmer 
Vermelho. Ainda nesse cenário, a guerra civil permanecia em muitas regiões do país, e o exército vietnamita 
contribuía nos combates contra seguidores de Pol Pot, que agiam para retomar o poder. Somente com o 
desgaste militar e econômico do Vietnã, Hun Sen, que liderava o Camboja durante esse período, concordou 
com a realização de eleições para pôr fim à guerra civil. Em decorrência disso, o Camboja foi administrado 
pela Autoridade de Transição das Nações Unidas no Camboja (UNTAC) de 1991 a 1993. As eleições foram 
realizadas em 1993, e os últimos soldados do Khmer Vermelho entregaram-se em 1999. Nas eleições de 
1993, o Camboja se reestabeleceu enquanto um país monarquista com o partido monarquista Frente 
Nacional Unida para um Camboja Independente, Neutro, Pacífico e Cooperativo (FUNCINPEC – National 
United Front for an Independent, Neutral, Peaceful and Cooperative Cambodia Party), vencendo as eleições 
administradas pela ONU. No entanto, o Partido Popular Cambojano se recusou a ceder o poder, e um acordo 
foi realizado entre os dois partidos. CPP e FUNCINPEC governaram em conjunto por meio de um 
compartilhamento de poder entre primeiros-ministros de ambos os partidos. Essa aliança durou quatro anos, 
até Hun Sem orquestrar um golpe em 1997. 
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Killed My Father (Estados Unidos/Camboja), dirigido por Angelina Jolie. Em 2025, a 

queda de Phnom Penh completou 50 anos. 

 

Segundo Lauren Collins (2022, p. 54), metade da população atual do Camboja faz 

parte da geração pós-Khmer Vermelho (nascida a partir de 1979). Essa geração, bastante 

conectada com as redes digitais, experiencia um país em desenvolvimento e mudanças 

constantes. Entretanto, o cenário contemporâneo do Camboja ainda é bastante instável. 

Essa geração ainda deve lidar com inúmeros problemas relativos às desigualdades sociais 

e econômicas, aos altos índices de pobreza e as práticas governamentais bastante 

repressivas, que perpetua a linhagem fascista do Khmer Vermelho. “Historicamente, a 

administração de Hun Sen tolerou períodos de relativa liberdade e dissidência política, 

mas recorreu à repressão, aos golpes e aos tribunais para reprimir a dissidência quando 

surgiram desafios sérios contra o Partido Popular Cambojano (CPP)” (Collins, 2022, 54, 

tradução nossa).58  

 

Em 2017, durante períodos de eleição no Camboja, o CPP orquestrou estratégias 

bem-sucedidas contra sua oposição, o Camboja National Rescue Party (CNRP),59 o que 

levou à dissolução e ao banimento desse partido pela corte suprema. A partir de 2018, o 

Camboja tornou-se um país de partido único governado pelo CPP. Hun Sen deixou seu 

posto de primeiro-ministro em 2023, mas continua exercendo sua influência como 

senador. Atualmente, o primeiro-ministro do Camboja é Hun Manet, filho de Hun Sen. O 

governo de Hun Manet mantém uma agenda socialista com abertura liberal de mercado, 

porém se mostra ainda mais severo nas repressões a opositores, principalmente em relação 

a jornalistas e artistas que criticam omissões e conivências do governo com o crime 

organizado. Na maioria dos casos, as denúncias estão ligadas a pautas de direitos 

humanos, questões ambientais e temáticas ligadas aos povos originários do Camboja. 

 

Dentro desse contexto, manifestações artísticas diversas, entre elas o cinema, 

encontram maneiras de trazer outras imagens do Camboja, ao mesmo tempo que não 

deixam de lado as dimensões ético-política.  

 
58 Do original: “Historically Hun Sen’s administration has tolerated periods of relative freedom and political 
dissent but has used crackdowns, coups, and the courts to squash dissent when serious challenges arise 
against the Cambodian People’s Party (CPP)”. 
59 Neste texto, traduzimos os nomes dos partidos cambojanos conforme a nomenclatura em inglês de Collins 
(2022) e Hale (2025). 
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As produções audiovisuais do diretor Rithy Panh que exploram a dissolução das 

fronteiras entre ficção e documentário e giram em torno das memórias do governo 

totalitário do Khmer Vermelho costumam ser as mais comentadas e estudadas do cinema 

cambojano.60. A intenção do cinema de Panh é dar espaço ao testemunho dos mortos e 

sobreviventes do regime, em um gesto de recusa ao silenciamento sobre as violentas 

práticas ditatoriais do Camboja, e encontrar modos de presentificar, para o observador, o 

irrepresentável ligado às memórias desse período histórico. Rithy Panh também fundou, 

em 2006, o Bophana Audiovisual Resource Centre, cujo objetivo é preservar a memória 

histórica do Camboja e suas produções artísticas por meio do audiovisual. O Bophana 

Centre, atualmente, também atua como uma film commission, no sentido de incentivar e 

facilitar a produção de cinema nacional e internacional no país. 

 

A produtora Anti-Archive61 também busca, em seus filmes, as relações com o 

passado do Camboja através das experiências contemporâneas no país, sobretudo aquelas 

relacionadas às vivências das gerações mais jovens, a geração pós-Khmer Vermelho das 

primeiras décadas dos anos 2000. Daniel Mattes, produtor que se tornou um dos sócios 

da Anti-Archive em 2016, concedeu esta fala no Busan’s Asian Content & Film Market 

para a revista Variety: “A Anti-Archive foi fundada há dez anos com o objetivo de formar 

uma nova geração de cineastas cambojanos, levando suas vozes, histórias e perspectivas 

para o mundo” (Mattes apud Ramachandran, 2025, tradução nossa).62 Ele continua: 

“Estamos entusiasmados em desenvolver e apresentar uma nova seleção de filmes de 

diretores que buscam retratar de forma profunda e inovadora a experiência 

contemporânea do país, com uma consciência crítica de suas raízes históricas” (Mattes 

apud Ramachandran, 2025, tradução nossa).63  

 

 
60 Entre os longas-metragens de Rithy Panh estão A terra das almas errantes (Camboja, 2000), S-21, a 
máquina da morte do Khmer Vermelho (Camboja, 2003) e A imagem que falta (Camboja, 2013). 
61 Fundada em 2014 por Davy Chou, Steve Chen e Kavich Neang, e tendo como sócios, a partir de 2016, 
Daniel Mattes e Park Sungho, a produtora Anti-Archive é focada na realização de filmes da emergente 
geração de diretores cambojanos, assim como em filmes internacionais independentes que desejam filmar 
no Camboja (Anti-Archive, 2025; Bengali, 2019; Ramachandran, 2025; Ramachandran, 2019). 
62 Do original: “Anti-Archive was originally founded ten years ago to produce a new generation of 
Cambodian filmmakers, bringing their voices, stories, and perspectives to the world”. 
63 Do original: “We are excited to develop and present a new slate of films from directors intent on 
presenting profound and groundbreaking depictions of the country’s contemporary experience, with 
critical awareness of their historical roots”. 
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É possível ler no comentário do produtor a proposta da emergência de outros 

mundos e suas forças de vida por meio de uma nova filmografia cambojana 

contemporânea, o que nos remete às “outras imagens de mundo” discutidas por Christine 

Mello (2024a). Nesse caso, as que favorecem imagens descentralizadas de um modo 

hegemônico de se ver o Camboja, dando voz às gerações que carregam em seus corpos 

as ressonâncias de suas “raízes históricas” (Ramanchandran, 2025) no contemporâneo. O 

próprio Mattes, na reportagem de Naman Ramachandran (2025), enfatiza as diretrizes da 

Anti-Archive:  

 
Elas estão unidas pela busca por novas formas cinematográficas e 
maneiras de se expressar. Trabalhamos com cineastas próximos a nós, 
seja quando dão seus primeiros passos, seja quando dão continuidade a 
seus projetos, e também acolhemos colaborações com cineastas 
internacionais de mentalidade crítica semelhante, que trazem sua 
própria perspectiva para as filmagens no Camboja. (Mattes apud 
Ramanchandran, 2025, tradução nossa)64 

 

O entrecruzamento entre diferentes tempos, que vemos na correlação das raízes 

históricas do Camboja com seu cinema contemporâneo, nas produções da Anti-Archive, 

tem relação com o conceito operacional dos “cinemas das espirais do tempo” a ser 

apresentado nesta tese. Esse entrecruzamento não está apenas no cinema do Camboja; ele 

é bastante presente em outros cinemas da América Latina, África e do Sudeste Asiático, 

como o cinema contemporâneo da Malásia. 

 

Kavich Neang foi um dos fundadores da produtora Anti-Archive em 2014, tendo 

sido um dos colaboradores mais ativos da residência artística de Martin Potter (2012)65 

 
64 Do original: “They are united by their search for new cinematic forms and ways of speaking and 
expressing themselves. We work with filmmakers close to us as they take their first steps or continue their 
next projects beyond, and we also welcome collaborations with similarly critically-minded international 
filmmakers who bring their own perspective to shooting in Cambodia”. 
65 Martin Potter é professor (Universidade de Deakin, Austrália), artista, produtor, curador e diretor criativo 
australiano cujos trabalhos focam principalmente em plataformas transmídias. Sua residência artística 
realizada na capital do Camboja, Phnom Penh, foi um processo de muitos anos: desde sua estada no país 
entre 2009 e 2011 até sua segunda estada em 2012 e 2013. Como descrito pelo próprio autor: “Grande parte 
do meu trabalho se concentrou em colaborar com cineastas e artistas emergentes – jovens com menos de 
30 anos que estão expandindo visões conservadoras da cultura e história cambojanas e buscando definir 
suas identidades para além das tragédias dos últimos 40 anos. A maior parte desse trabalho envolveu a 
exploração de novas plataformas para a expressão criativa, com foco no ambiente online. Além disso, 
também me dediquei a construir e apoiar iniciativas e estruturas criativas coletivas” (Potter, 2012, p. 3, 
tradução nossa). Do original: “Much of my work focused on working with emerging filmmakers and artists 
-young people under 30 who are expanding conservative views of Cambodian culture and history and 
seeking to define their identities beyond the tragedies of the past 40 years. The majority of this work was 
concerned with exploring new platforms for creative expression with the use of online a focus. In addition 
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realizada na capital Phnom Penh, entre 2009 e 2013. A proposta central da residência era 

proporcionar uma plataforma online, por meio de um website, que colocasse adiante as 

perspectivas de jovens artistas cambojanos (com menos de 30 anos), através de projetos 

e obras artísticas criadas por eles mesmos, o que incluía trabalhos audiovisuais. Em outras 

palavras, o objetivo maior era “fornecer uma plataforma sustentável para dar aos jovens 

cambojanos a oportunidade de participar ativamente na área dos meios de comunicação” 

(Potter, 2012, p. 4, tradução nossa).66 Muitos dos participantes e colaboradores da 

residência artística, entre eles Kavich Neang, eram moradores do edifício White Building, 

antigo prédio no centro de Phnom Penh à beira de ser condenado e que abrigou também 

parte da residência artística. Ao longo dela, foram realizados workshops para que as 

pessoas da comunidade do edifício pudessem produzir seus próprios trabalhos. O 

processo resultou em um dos principais trabalhos produzidos pela residência, Stories from 

the Building (2013), um projeto multiplataforma que se expandiu em curtas, médias e 

longas-metragens, instalações, performances, exibições diversas (desde espaços públicos 

até galerias) e um website responsável por hospedar e tornar acessível no ambiente online 

todos os filmes e registros produzidos pelos residentes do White Building. Martin Potter 

(2012, p. 4) categoriza Stories from the Building como um “documentário participativo 

online”.67 

 

Segundo relatado pelo próprio Potter ao longo de seu texto (2012, p. 6-9), a ideia 

de um documentário participativo online surgiu a partir do White Building e sua 

comunidade complexa e vibrante, abundante em histórias. Uma comunidade formada por 

artistas, músicos, professores, performers, trabalhadores do sexo. Essa comunidade, que 

também hospeda empresas e organizações de assistência social, foi resultado de manobras 

 
a focus was on building or supporting collective, creative endeavours and structures.” Entre as etapas da 
residência, Potter realizou, ao longo de três meses, projetos e workshops com o apoio do instituto 
cambojano Bophana Centre, centro de cultura e história audiovisual do Camboja, cujo foco é dar destaque 
às vozes das histórias e experiências cambojanas. Dessas práticas, foram produzidos diversos trabalhos para 
uma plataforma online http://whitebuilding.org/ (Potter, 2012). 
66 Do original: “A key purpose of the residency proposed at the outset was to provide a sustainable platform 
to give young Cambodian people the opportunity to actively participate in media”. 
67 O documentário Stories from the Building (2013) surge como desdobramento do documentário Songs 
from the Building (2013), de Koam Chanrasmey, quando este longa-metragem ainda se encontrava em fase 
de produção. Em seu relatório, Martin Potter (2012) não conceitua profundamente o que compreende por 
“documentário participativo online”. Contudo, no decorrer do relatório, dá-se a entender que a denominação 
de Martin Potter diz respeito ao caráter processual do trabalho que não planeja uma estrutura ou composição 
prévia  produção`, pois os filmes, os registros, entre outras obras que compunham Stories from the Building, 
eram realizados pelas próprias pessoas da comunidade do edifício, sendo o documentário formado por 
várias narrativas diferentes presentes nos trabalhos de cada pessoa que, no percurso do processo, também 
eram disponibilizadas através da plataforma http://whitebuilding.org/. 
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de políticas sociais do governo após a queda do regime totalitário do Khmer Vermelho. 

Devido ao rápido desenvolvimento da capital Phnom Penh, nos anos 2010 os moradores 

do prédio se viram diante do despejo. Logo, a residência artística esperançava influenciar 

o governo e as construtoras a oferecerem uma compensação adequada e a reconhecerem 

o valor vital da comunidade. “O projeto pode não impedir a demolição iminente do 

edifício, mas se puder ajudar a comunidade a ter algum poder de negociação para garantir 

sua participação no desenvolvimento urbano de Phnom Penh já será uma pequena vitória” 

(Potter, 2012, p. 7, tradução nossa).68 

 

O desenvolvimento de obras artísticas a serem veiculadas em uma plataforma 

online visava dar protagonismo às pessoas que vivem no prédio antes dele ser condenado, 

para não as relegar à invisibilidade. Formou-se, portanto, segundo Potter (2012), um 

“retrato online” da diversidade dos moradores, da história do edifício e da atmosfera 

mutável dele. Stories from the Building (2013) seria “um arquivo participativo, uma 

memória viva e uma curadoria única da vida no edifício, vista pelos olhos de seus 

moradores” (Potter, 2012, p. 7, tradução nossa).69 Para isso, a residência operou processos 

com membros da comunidade do White Building visando a produção de conteúdos 

audiovisuais realizados por eles mesmos, bem como a organização de exibições e 

transmissões nas regiões próximas ao edifício. O documentário participativo online 

Stories from the Building (2013) seria uma ampliação do engajamento com a comunidade, 

para além do escopo de uma única narrativa. Nesse processo, Kavich Neang atuava 

enquanto instrutor nos workshops oferecidos pela residência.70 Mas, qual a história por 

trás do edifício White Building?  

 
68 Do original: “The project may not stop the impending destruction of the Building but if it can assist the 
community to have some power in negotiating their continued role in the development of urban 
Phnom Penh then it's a small success”. 
69 Do original: “[…] a participatory archive, living memory and a unique curated insight of life in the 
Building seen through the eyes of its residents”. 
70 Martin Potter (2012), realizou workshops para que os membros do White Building produzissem seus 
próprios trabalhos. Em seu relatório, Potter (2012, p. 7, tradução nossa) destrincha partes de seu processo 
com a residência: “Estabelecemos uma parceria com a Sa Sa Art Projects e nos reunimos com alguns dos 
participantes de um projeto de vídeo anterior, realizado no Edifício durante um mês. Propusemos expandir 
o projeto de vídeo com o objetivo de criar uma exposição no Edifício como parte do Festival de Artes da 
Juventude do Camboja, onde Lyno era Gerente de Artes Visuais. [...] Os participantes, todos alunos ou 
professores da escola Aziza, localizada no Edifício, foram se envolvendo cada vez mais no projeto à medida 
que avançávamos com as oficinas e uma variedade de produções de vídeo cada vez mais complexas – desde 
uma simples série de "Janelas de Um Plano", onde os alunos filmavam uma cena em sua comunidade e 
depois escreviam e gravavam uma breve narração descrevendo o que estávamos procurando, até "Retratos 
de Um Plano", com um único plano-sequência seguindo uma pessoa no Edifício, acompanhado de uma 
entrevista em voz off.”.Do original: “We designed a partnership with Sa Sa Art Projects and met with some 
of the participants in a previous video project that had run at the Building for one month. We proposed to 
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Martin Potter (2012, p. 16-19) também contextualiza em seu relatório a história 

por trás da construção do edifício. O prédio, cujo nome oficial era Apartamentos 

Municipais, foi um projeto voltado à população de baixa renda, com o intuito de resolver 

problemas de habitação urbana no cenário pós-independência do Camboja. Sua 

inauguração aconteceu em 1963, sendo voltado a abrigar equipes do governo municipal, 

professores e servidores públicos. Seu projeto foi idealizado em 1961 por Norodom 

Sihanouk, rei do recém-independente Camboja, que mais tarde se tornaria primeiro-

ministro. O White Building, ou Apartamentos Municipais, fazia parte de um projeto de 

construção de um complexo de prédios próximos ao rio Bassac, cuja arquitetura se 

referenciava na Ville Radieuse, de Le Corbusier, criando espaços abertos ao redor do 

complexo de prédios. Todos os edifícios que compunham o complexo estavam 

“orientados paralelamente ao rio e, com seu tamanho enorme, poderiam ter se tornado 

muros sólidos separando a cidade da orla. Assim, terraços abertos foram utilizados para 

quebrar seu volume, cada um localizado adjacente à cozinha” (Potter, 2012, p. 17, 

tradução nossa).71  

 
Lu Ban Hap, Diretor do Departamento Municipal de Planejamento 
Urbano e Habitação, e Vann Molyvann, Chefe do Departamento de 
Planejamento Urbano e Habitação do Ministério de Obras Públicas, 
trabalharam com o engenheiro russo Vladimir Bodiansky para projetar 
o ambicioso plano diretor para o empreendimento à beira do rio Bassac, 
incluindo habitações populares de vários andares e edifícios públicos, 
como o Salão de Exposições Chaktomouk e o Teatro Nacional Bassac, 
distribuídos por 24 hectares. Uma peça central do empreendimento 
eram os Apartamentos Municipais e a Vila Olímpica (construída para 
os Jogos de Ganefo de 1966, uma alternativa asiática de curta duração 
aos Jogos Olímpicos). Os Apartamentos Municipais eram um 
empreendimento habitacional social único, pois foi um dos primeiros 
constituídos de vários andares criados por um governo asiático 
independente e projetado para fornecer moradias de baixo custo. 
(Potter, 2012, p. 16, tradução nossa)72 

 
extend the video project with a view towards creating an exhibition at the Building as part of the Cambodia 
Youth Arts Festival, where Lyno was Visual Arts Manager. […] The participants, all of whom were 
students or teachers at the Aziza school, based in the Building were progressively more and more engaged 
in the project as we moved through the workshops and a variety of increasingly complex video productions 
– from a simple series of ‘One Shot Windows’ where the students filmed a scene around their community 
and then wrote and recorded a short narration describing what we were looking, to ‘One Shot Portraits’ 
featuring a single unbroken shot following a person in the Building, with accompanying interview 
voiceover”. Ele também conta mais do processo de outros trabalhos produzidos na residência (Potter 2012). 
71 Do original: They were oriented parallel to the river, and with their enormous size, could have become 
solid walls cutting off the city from the riverfront. Thus, open terraces were used to break down their 
volume, each located adjacent to the kitchen.  
72 Do original: “Lu Ban Hap, Director of the Municipal Town Planning and Housing Department and Vann 
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O Khmer Vermelho cai em 1979 e, com isso, a população retorna à abandonada 

Phnom Penh. Devemos lembrar que, no período entre a independência do Camboja e o 

início da ditadura do Khmer Vermelho, o país viveu uma época de ouro na qual houve 

grande desenvolvimento no setor artístico. O complexo de prédios integrado pelo White 

Building também tinha proximidade com o Teatro Nacional, o que fazia desse local um 

espaço de circulação da classe artística. Consequentemente, o governo endereçou aos 

artistas sobreviventes ao genocídio do Khmer Vermelho apartamentos no White Building 

em razão dessa proximidade. Foi nesse período que os pais do diretor Kavich Neang, que 

eram artistas, mudaram-se para o White Building. No decorrer das décadas, ergueu-se 

uma comunidade no edifício, em sua maioria pessoas de baixa renda. Contudo, a 

construção foi ficando em mau estado, sem o cuidado do governo com manutenção e 

restauração. O prédio acolhia uma comunidade de mais de dois mil residentes: artistas, 

músicos, ativistas, mas também acabou sendo abrigo para traficantes de droga e 

dependentes químicos (Potter, 2012, p. 18-19). O White Building foi demolido em 2017, 

como já havíamos pontuado. 

 

Em 2021, Kavich Neang lança seu segundo longa-metragem, White Building, 

também na intenção de resgatar a memória da comunidade do edifício e produzir imagens 

de vida a partir dela. A partir de agora, deixaremos o vetor do “compartilhamento” e 

ativaremos o vetor da “contaminação”, proposto pela “abordagem das extremidades”, de 

Christine Mello (2008; 2017b), para compreender como nosso operador conceitual de 

“cinemas das espirais do tempo” manifesta-se no longa-metragem de Kavich Neang. 

Trata-se de um filme que está constantemente trabalhando a extremidade de corpos 

situados no passado (os corpos dos personagens, portanto, os corpos no filme) em relação 

com os corpos situados no presente (o corpo do filme e o corpo do observador), sem 

deixar, simultaneamente, de desenhar um possível futuro, que discutiremos ao longo desta 

análise. 

 
Molyvann, Head of the Urban Planning and Housing Department of the Ministry of Public Works worked 
with Russian engineer Vladimir Bodiansky to design the ambitious master plan for the Bassac riverfront 
development including multi-level, low cost housing and public buildings such as the Chaktomouk 
Exhibition Hall and Bassac National Theatre spread over 24 hectares. A centerpiece of the development 
were the Municipal Apartments and the Olympic Village Housing (constructed for the 1966 Ganefo Games, 
a short lived Asian alternative to the Olympic Games). The Municipal Apartments were a unique social 
housing development in that it was one of the first multi storey social housing developments created by an 
independent Asian government and designed to provide low cost housing”. 
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Figura 59. Frame de White Building (Camboja, 2021). Nesse plano aéreo, vemos os varais e os santuários na laje do 
edifício, assim como pessoas e outros elementos que não conseguimos identificar com precisão. Vemos também as 
redondezas do White Building com os pequenos comércios, o movimento das pessoas na rua, os caminhões de 
mudança, a fachada bastante gasta do prédio, o lixo abandonado 

 

O filme abre com um longo plano-sequência inicial que, por meio de um 

enquadramento aéreo, mostra o edifício White Building e sua redondeza. A câmera faz 

um movimento para a direita, mostrando a longa extensão do edifício e seus diversos 

blocos (que não cabem nos limites do quadro cinematográfico). Nesse plano aéreo, vemos 

os varais e os santuários na laje do edifício, assim como pessoas e outros elementos que 

não conseguimos identificar com precisão. Vemos também as redondezas do White 

Building com os pequenos comércios, o movimento das pessoas na rua, os caminhões de 

mudança, a fachada bastante gasta do prédio, o lixo abandonado. Já no início do filme, 

estamos em contato com um plano geral aéreo que não está somente em função de 

contextualização. Sua duração prolongada, que percorre lentamente toda a extensão do 

complexo de apartamentos, mostra a circulação de sua comunidade, a existência de um 

cotidiano naquele espaço e o modo como cada pessoa daquela comunidade se relaciona 

com o prédio. É um plano geral que já evidencia forças de vida presentes no White 

Building, ao mesmo tempo, que contextualiza seu abandono e desgaste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há outro detalhe nessa sequência: o filme não contextualiza o ano, já clivando 

uma temporalidade indeterminada que entrecruza presente, passado e futuro na própria 

presença do longo edifício e seu complexo de apartamentos que se estendem pela 

imagem. Relembremos que o White Building foi demolido em 2017, e o longa-metragem, 
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Figura 60. Acesso para a sequência analisada 
acima. 

lançado em 2021. O filme, já de início, explicita o corpo do complexo de apartamentos 

ao enfatizar sua longa extensão. Estamos diante de uma imagem que poderia ser memória 

de um passado e, ao mesmo tempo, é apresentada a nós enquanto um corpo presente em 

plena década de 2020. Esse tensionamento, que não mostra a imagem do White Building 

enquanto um retrato, traz um presente contaminado de futuro, pois o edifício se apresenta, 

no momento em que o filme se inicia, no mesmo espaço que ocupara até 2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Após esse plano geral, vemos uma sequência de planos detalhes que mostram 

anúncios de caminhões de mudança, comunicados de condenação do prédio e anúncios 

apontando o valor de venda do metro quadrado. Desses três planos, passamos para outro 

que mostra três homens jovens, na faixa dos 20 anos, que provavelmente leem um dos 

anúncios ou comunicados. White Building acompanhará o jovem Samnang, um dos 

moradores do edifício, em seu cotidiano entremeado pelas reuniões de condomínio, nas 

quais são discutidas pautas sobre a iminente demolição do prédio e a expulsão dos 

moradores.  

 

Samnang e seus outros dois amigos são dançarinos; eles viajam pelos bairros de 

Phnom Penh em uma única moto. Vão ao local onde ensaiam sua coreografia de dança e 

gravam seus vídeos. Vão às avenidas e bares onde se apresentam para conseguirem 

dinheiro. Vão à laje do edifício White Building, próximo a varais e santuários, onde 

realizam suas refeições de fim de noite. As atividades envolvendo a dança são 

interrompidas quando um dos amigos de Samnang fala que irá se mudar para a França. 

Samnang trabalha também em um açougue, localizado em um dos mercados da região 
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central de Phnom Penh, cortando muitos pedaços de carne de porco. Ele não mora sozinho 

no White Building, mas com sua mãe e seu pai, que é síndico do prédio.  

 

Essas observações que tecemos dizem um pouco sobre a maneira como Kavich 

Neang apresenta constantemente os corpos dos personagens. Assim como em outras obras 

cinematográficas analisadas anteriormente, o filme de Neang não se preocupa em 

contextualizar e determinar o perfil de cada personagem. É somente na metade do filme 

que se compreende que Samnang é um jovem com mais de uma profissão e mora com os 

pais no White Building e, além do mais, é filho do síndico. Também é quase na metade 

do filme que nos damos conta de que a comunidade do prédio está lidando com a 

iminência do despejo. 

 

Interessa ao diretor a potência desses planos enquanto ativadores de uma 

encenação, na composição do quadro, de modo a manifestar os “efeitos de presença” 

(Gumbrecht, 2010) de todos os corpos. Importa a ele fazer com que nós, observadores, 

nos posicionemos em relação a tudo que gravita com o personagem Samnang, no sentido 

de que ele não é o centro de atração de tudo, mas um corpo que está sendo mobilizado a 

partir de outros corpos.  

 

A presença de Samnang está no seu corpo e em tudo que se relaciona, se 

relacionou e se relacionará com ele. Portanto, sua presença não diz respeito unicamente 

a seu corpo, mas, simultaneamente, aos diversos corpos que, em contraste, coexistem com 

ele: os longos corredores do White Building e seus moradores que compartilham os 

corredores e as entradas de seus apartamentos. Há imagens que são ocupadas pelas 

reverberações de Samnang por meio de seu corpo e voz, e que captam a “força vital” 

(Lopes, Simas, 2022) existente em todos os corpos, em seus gestos e movimentações, nos 

espaços interiores e exteriores. 

 

White Building traz a temporalidade cíclica da “impermanência” (Hajime, 2006), 

à medida que Samnang enfrenta um processo doloroso e sofrido relacionado a uma lenta 

demolição da comunidade do White Building, anteriormente a demolição literal do 

edifício. Pois Samnang perde seu amigo, que se muda para a França. Seu outro amigo, 

distancia-se e Samnang não tem mais o grupo de dança, tendo que reinventar seus projetos 

e sonhos e repensar seu futuro. Seu pai está quase perdendo o pé em razão de um caso de 
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Figura 61a. Acesso para a sequência analisada 
acima. 

diabetes agravado. E talvez sua família retorne a zona rural do Camboja, afastada da 

capital, após a demolição, porém, o desejo de Samnang em querer manter a vida na capital 

pode resultar num distanciamento ainda maior de seus pais. 

 

Contudo, esse movimento de constante transformação da “impermanência” está 

presente no filme, cujas encenações mobilizam a transformação de um espaço pela 

circulação dos corpos nele. Podemos notar essa tecitura feita pelo filme, desde as 

primeiras sequências que Samnang e seus amigos circulam por avenidas da cidade para 

apresentarem seu número de dança. Num momento, Samnang e seus amigos, montados 

em uma única motocicleta, paqueram outras três amigas, que viajam na pista oposta. Essa 

paquera sob rodas, simultânea ao tráfego urbano da capital, redimensiona o espaço 

constantemente quando a montagem nos torna sensível as distâncias entre as motos, entre 

os planos e contraplanos dos dois grupos de amigos, à medida que os corpos quase saem 

do quadro devido as oscilações de velocidade das motos. De repente, o corte muda dos 

planos-médios bastante próximos das motos para os planos gerais que as inserem em meio 

à avenida. Desse modo, evidenciando a distância maior entre as motos, conforme as três 

amigas desviam para outra rota. A noite não termina muito bem, pois a moto dos três 

amigos quebra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isso nos leva a sequência noturna na laje do White Building, local onde os três 

amigos que se reúnem para comer, à noite, após suas apresentações de dança (o mesmo 

local mostrado no plano de abertura do filme). Nessa sequência, a laje é circundada por 

um breu noturno que contrasta com um foco de luz, emitido por um poste próximo a um 

pequeno santuário budista na laje, que destaca os corpos dos amigos em meio ao escuro. 
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Figura 61b. Acesso para a sequência analisada 
acima. 

 

A montagem, na maioria das sequências de White Building, explora os “intervalos” 

(Faucon, 2014), nos quais a relação entre planos vai nos evidenciando os espaços vazios 

antes ocupados, os corpos em deslocamento, as distâncias entre eles e, principalmente, 

nesta sequência a distância entre os amigos de Samnang. Num dado momento da 

sequência, a montagem opera close-ups que não permitem os corpos dos três amigos 

ficarem num enquadramento de conjunto. É a ausência que já se ensaia, o movimento de 

transformação já presente, o breu da laje que é íntimo e, ao mesmo tempo, anuncia o 

apagamento das memórias das relações entre três amigos, que se constituiu em torno do 

edifício. No intervalo de três cortes, que mostra a cumbuca com restos de comida, a 

lâmpada do posto de luz, e depois Samnang sozinho na laje, ao lado do santuário. Ele vê 

os caminhões de mudança, que anunciam a futura ausência de um de seus amigos. O 

corpo do filme, pela montagem, presentifica a ação de constante transmutação pelos 

atravessamentos dos Darmas que surgem instantaneamente e desaparecem 

instantaneamente, condicionando a transmutação e o redimensionamento do espaço 

(Hajime, 2006). Nos planos seguintes, vemos Samnang solitário no local onde os três 

ensaiavam suas coreografias. Depois, o vemos circulando pelos estreitos e movimentados 

corredores do White Building. A temporalidade cíclica aqui se manifesta pela 

“impermanência” consequente às circulações dos corpos em torno do White Building, 

tanto os que ficam quanto os que se vão. Essa circulação que transmuta os espaços do 

edifício, anunciam sua demolição e destruição de sua comunidade. A laje do edifício, em 

suas diversas utilizações pelos moradores, talvez seja o espaço que mais evidencie esses 

modos do filme se abrir a contaminação de uma temporalidade cíclica da 

“impermanência”.  
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Figura 61c. Acesso para a sequência 
analisada acima. 

É a partir do contato com todas as relações de Samnang com a comunidade do 

edifício que o próprio observador também experiencia um tempo passado que contamina 

as imagens do filme. Isso é bastante evidente em uma das últimas sequências do filme, 

quando vemos três moradoras do White Building na sala de estar de seu apartamento 

assistindo a cenas de demolição de um prédio na televisão. Essas imagens mostram 

pedreiros vestidos com capacetes e jaquetas de segurança, percorrendo corredores em 

ruínas e quebrando paredes. Logo após essa imagem, corta-se para um plano geral da 

escadaria do edifício, que liga um andar a outro. Vemos os corredores vazios e escuros, 

iluminados apenas por alguns feixes de luz que parecem ter saído das brechas da 

demolição. De repente, Samnang sobe a escadaria, olhando os andares. Nessa sequência, 

fica indefinido se estamos em contato com o futuro ou o passado do White Building. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em Hans Ulrich Gumbrecht (2010), a “produção de presença” se dá em um 

movimento constante de revelação e ocultação, onde algo se coloca adiante para ser 

sentido – trazendo sua “coisidade” (Gumbrecht, 2010). “Como é óbvio, a estética da 

aparência é uma tentativa de nos devolver, à consciência e ao corpo, a coisidade do mundo 

(…) – o que quer que apareça está presente porque se oferece aos sentidos do ser 

humano”. (Gumbrecht, 2010, p. 89). Essa “coisidade”, por exemplo, pode ser vista no 

filme que estamos analisando tanto em Samnang quanto os objetos, as pessoas e a própria 

estrutura arquitetônica dos corredores do White Building que estão em contato com o 

mundo. “A pessoa é a materialidade do que prevalece na temporalidade agora, habitada 

de passado, de presente e de um provável futuro, um em ser e um sistema no qual incide 

a ontologia ancestral” (Martins, 2021b, p. 63). 
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Os “cinemas das espirais do tempo”, no filme de Kavich Neang, mostra que as 

temporalidades espiralares e cíclicas nesses cinemas também dizem respeito a uma 

temporalidade especializada no corpo do filme. Pois elas se instauram no plano 

cinematográfico, contaminando-o, por este ser a superfície na qual a temporalidade 

espiralar ou cíclica se inscreve e nos atravessa com camadas acumuladas de passado, 

presente e futuro.  

 

No exemplo de White Building, a concepção de “impermanência” (King, 2006, 

Hajime, 2006, Pande, 2006), encontra-se nas qualidades simultâneas de vida/morte do 

corpo de Samnang, ao trazer a presença de sua vida (que toma o filme) e das vidas de 

uma coletividade implicada em suas vivências. O sofrimento (dhukka) de Samnang, 

bastante ligado com a comunidade do edifício e sua iminente desintegração, carrega tanto 

a morte quanto a vida na “impermanência” de todos os seres pertencentes a comunidade 

do edifício. Pois o fim do White Building também acarreta o fim do convívio familiar de 

Samnang, pois este deseja continuar tentando a vida na cidade, enquanto seus pais 

retornam ao inteiror. Uma separação que, para Samnang, é dolorosa já que no White 

Building, conforme visto na última sequência, pai, mãe e filho dividiam o mesmo quarto. 

 

A vida e a morte entrelaçam-se num ciclo sem fim.  Conforme Samnang percorre 

os interiores do White Building, resultado de um projeto modernista abandonado, e o 

exterior do prédio, com a vida presente nas ruas que o cercam, vemos movimentos de 

vida e morte, pois a demolição do White Building carregará consigo o apagamento, ao 

mesmo tempo que mobiliza a relação de Samnang com várias vidas nas ruas de Phnom 

Penh e nos longos corredores do White Building. Os intermináveis começos presentes 

nos pensamentos budistas ligados à “impermanência” e aos renascimentos sem fim, criam 

outro diálogo com as matrizes africanas estudadas por Leda Maria Martins. Não somente 

no sentido da ancestralidade, mas na concepção da morte enquanto um novo ciclo de vida. 

“O rito fúnebre torna-se, pois, uma das vias mais fecundas de transferência de energia e 

de força vital do sujeito para a coletividade, enovelando a vida e morte nas mesmas 

espirais cinéticas de concentração e distribuição, de permanência e efemeridade” 

(Martins, 2021b, p. 66). 

 

Podemos pensar a “força vital” (Lopes, Simas, 2022) que percorre todos os seres 

e que está na sacralidade de todos os seres; a circulação da “força vital” nas manifestações 
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de presença dos corpos no campo e no fora de campo da imagem cinematográfica, nas 

sonoridades nem sempre visíveis; e a circulação da “força vital” na própria articulação 

cinematográfica contemporânea, que pensam o plano cinematográfico, seu 

enquadramento e a imagem produzida por ele em sua presença, enquanto corpo em 

constante apresentação. Podemos considerar, outrossim, que imagem é presença e se 

coloca diante de nós, observadores, em seus regimes de presença, e busca nos tocar 

através das sensorialidades da experiência estética. 
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CAPÍTULO 5 
TEMPO ESPIRALAR E LINGUAGENS TENSIONADAS ENTRE 

MONTAGEM E PLANO CINEMATOGRÁFICO: 
ESTUDOS EM CEMITÉRIO DO ESPLENDOR (TAILÂNDIA, 2015) 
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Sendo o plano cinematográfico normalmente pensado apenas segundo sua função 

de servir aos regimes de representação, os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas 

das implicações dos corpos” tensionam o emprego do plano cinematográfico. No caso 

dos “cinemas das espirais do tempo”, tal tensionamento anda em conjunto com a 

contaminação da “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) ou da temporalidade cíclica 

da “impermanência” (Hajime, 2006, King, 2006, Pande, 2006). Afinal, essa 

temporalidade está em relação com os regimes de presença dos corpos no filme, que 

desestabilizam a tendência ordenadora da articulação cinematográfica. Nesta tese, lemos 

os afetos e sensações que a experiência estética provoca no corpo do observador pela 

lente da “produção de presença” (Gumbrecht, 2010) e os associamos aos regimes de 

presença no cinema segundo o conceito de “regime expressivo das atrações”: 

 
Assim, aposto na proposição de que o afeto (entendo-o como potência 
sensorial mobilizadora dos corpos para os corpos) se presentifica no 
corpo fílmico como regime de atrações. Os afetos são presentificados 
como passagens, eventos, inserts no tecido fílmico que nos mobilizam 
de modo a perturbar os significados do narrado. É a partir desse caráter 
de evento performativo, capaz de suspender as prefigurações de 
significados (prefigurações essas que embasam o regime narrativo) que 
o conceito de afeto se coliga ao de regime de atrações, propondo uma 
construção de gamas de sentidos que se corporifica, se encarna, 
sensorialmente. (Baltar, 2023, p. 11) 

 

Muitos dos filmes que envolvem os conceitos operacionais apresentados de 

“cinemas das espirais do tempo” e “cinemas das implicações dos corpos” entram em 

diálogo com as investigações de Baltar sobre o “regime expressivo das atrações” no 

cinema contemporâneo. A “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) experienciada nos 

“cinemas das espirais do tempo” anda junto com uma experiência estética que provoca 

afetos e sensações. Não à toa, relacionamos muitos dos filmes aqui referendados com as 

“narrativas sensoriais” (Gonçalves, 2014) e o “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022), 

que  dialogam em certos aspectos com o conceito proposto por Baltar (2023) de “regimes 

expressivos das atrações”. Talvez, o maior ponto de encontro das teorizações entre estes 

três autores, acerca das dos cinemas contemporâneos predominantemente sensoriais neste 

século XXI, esteja na presentificação de sensações e afetos por estes filmes “como 

passagens, eventos, inserts no tecido fílmico que nos mobilizam de modo a perturbar os 

significados do narrado” (Baltar, 2023, p. 11). Essa experiência ganha materialidade com 

o aspecto intensivo e poroso do plano cinematográfico, que absorve os “efeitos de 
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presença” (Gumbrecht, 2010), “propondo uma construção de gamas de sentidos que se 

corporifica, se encarna, sensorialmente” (Baltar, 2023, p. 11).  

 

Dito isto, neste breve capítulo, vamos, primeiramente, desenvolver um pouco mais 

sobre os tensionamentos do plano cinematográfico na linguagem cinematográfica, através 

do “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022), do “regime expressivo das atrações” 

(Baltar, 2023) e refletir acerca de outros modos que os cinemas do Sul Global podem 

tensionar o plano cinematográfico nas suas “extremidades” (Mello, 2017b) por meio da 

noção de “corpo-tela” (Martins, 2021b). Num segundo passo, para melhor compreender 

os tensionamentos da linguagem cinematográfica entre montagem e plano 

cinematográfico, vamos contextualizar algumas questões referentes a montagem 

cinematográfica em função de discutir a “energia do intervalo” proposta pela teoria de 

montagem de Teresa Faucon (2014). Com estes dois passos, iremos delinear um pouco 

mais os modos dos “cinemas das espirais do tempo” desordenarem as ferramentas da 

temporalidade linear e progressiva com uma “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b) 

curvilínea. 

 

5.1 Plano cinematográfico tensionado (nas extremidades) 
 

O “realismo sensório” conceituado por Erly Vieira Júnior (2022) é bastante 

fundado em relações dos corpos com o espaço que produzem um espaço-tempo próprio 

no plano cinematográfico que sobrevaloriza os sentidos. Ou seja, no “realismo sensório” 

o corpo no filme “passaria a exercer o papel de privilegiado mediador entre as dimensões 

espaciais e temporais, em especial no âmbito do cotidiano, para instituir, para o 

espectador, esse novo contrato sensório que lhe é tão peculiar” (Vieira Júnior, 2022, p. 

20). Esse papel privilegiado do corpo no “realismo sensório” é apropriado pela linguagem 

audiovisual, principalmente pelo uso de plano-sequência conforme tensionado pelo 

“cinema de fluxo” dos anos 1990 e início dos anos 2000. No “cinema de fluxo” e suas 

operações de “sobrevalorização sensorial”, o plano-sequência “encontra-se reconfigurado 

como um dos mediadores possíveis entre as representações corporais e a diversidade dos 

tempos e espaços cotidianos sobre os quais se desdobram ações dramáticas” (Vieira 

Júnior, 2022, p. 144). O plano-sequência foi muitas vezes empregado, desde o cinema 

clássico, em função da encenação e, com isso, ligado a intenção de conseguir capturar os 
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detalhes gestuais dos corpos durante o processo da cena, segundo uma lógica dramática 

aristotélica. Este tipo de plano pode apresentar movimento quanto se manter estático 

(fixo). Nos cinemas contemporâneos o plano-sequência é tensionado em suas potências 

corpóreas-sensíveis, tal como Vieira Júnior exemplifica com as câmeras fixas de 

Apichatpong Weerasethakul, na estratégia de “convidar a uma fruição a partir de uma 

contemplação do enquadramento, tomado como paisagem (interna e externa), uma 

imersão que permite a apreensão sensorial de irrupções diversas” (Vieira Júnior, 2022, p. 

161). O autor acrescenta que, opostamente à fluidez da câmera de diretores como Hou 

Hsiao-Hsien e Naomi Kawase, Weerasethakul favorece “o rigor no desenho dos planos 

(no uso de enquadramento fixo ou no trajeto predeterminado do travelling) que o cineasta 

tailandês irá propor sua relação de comunhã e encantamento entre os corpos filmados e a 

fruição do espectador” (Vieira Júnior, 2022, p. 161). O emprego corpóreo-sensível do 

plano-sequência, móvel ou fixo, é bastante presente nos “cinemas das espirais do tempo” 

e nos “cinemas das implicações dos corpos”, principalmente explorando a sua longa 

duração. 

 

Ao mesmo tempo, nos filmes aqui abordados por nossos conceitos operacionais, 

há filmes que não pegam carona no plano-sequência, de longa duração ou não, ou que 

alternam bastante entre planos-sequências e a fragmentação das imagens em diversos 

planos, explicitando uma presença maior da articulação da montagem. Em ambos os 

casos, há montagem e há a suspensão que tensiona a movimentação da narratividade de 

ordem aristotélica, o que Mariana Baltar (2023) compreende enquanto “perturbações dos 

significados do narrado” com seu conceito de “regime expressivo das atrações”.  Em 

ambos os casos, sobremaneira, os planos cinematográficos estão sendo tensionados além 

de seu centro voltado aos regimes de representação no cinema. Logo, tensionar o plano 

cinematográfico é colocá-lo nas “extremidades” (Mello, 2017b), compreendendo-o 

enquanto um corpo, um corpo do filme dos cinemas do Sul Global. 

 

Quando nos referimos à articulação de planos e seus respectivos enquadramentos, 

nos “cinemas das espirais do tempo” e nos “cinemas das implicações dos corpos”, 

estamos falando, em primeiro lugar, de um modo da montagem relacionar imagens e sons 

pela articulação de planos anteriores e posteriores, e que permite às imagens e sons 

contaminarem-se uns aos outros constantemente devido à relação não causal entre os 

planos. Não se trata de uma lógica causal determinada que concatena diferentes imagens 
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com o intuito de estabelecer significações fixas. Nesse sentido, estamos falando de filmes 

nos quais a “perturbação dos significados do narrado” não se dá apenas em momentos de 

suspensão, de inserts (Baltar, 2023). Essa perturbação é constante e não se deve à 

causalidade que liga cadeias narrativas em função da narratividade, mas sim ao modo 

pelo qual os filmes articulam seus planos e respectivos enquadramentos pela montagem, 

criando relações. 

 

Cada plano seria um corpo diferente no decurso da duração? Mariana Baltar 

(2023) enxerga elementos da articulação cinematográfica ligados à performance do 

“corpo da câmera” como, por exemplo, movimentos de câmera enquanto “corpo fílmico”. 

Nos “cinemas das espirais do tempo”, o plano ganha aspecto de um corpo passível de ser 

grafado constantemente por elementos visuais e sonoros, temporalidades, por elementos 

relativos às performatividades dos corpos que habitam seu enquadramento (dentro e fora 

do campo da imagem). Pode ser grafado, inclusive, pelo poder da oralidade presente nas 

falas dos personagens. Todos esses elementos, conjuntamente, contaminam o filme com 

a “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b), que se instaura na duração do plano. 

Portanto, com os “cinemas das espirais do tempo” estamos falando de compreensões 

tensionadas do plano cinematográfico, no sentido de explorar o plano e seus 

enquadramentos enquanto vetores de “produção de presença” (Gumbrecht, 2010), 

enquanto agentes dos regimes de presença no cinema. 

 

Cabe destacar, ademais, que caminhamos para uma compreensão tensionada de 

plano cinematográfico quando apresentamos filmes que envolvem os conceitos de 

“cinemas das espirais do tempo” e de “cinemas das implicações dos corpos”, pois vemos, 

no plano cinematográfico, um aspecto de corpo passível de ser afetado, contaminado, 

grafado. Isso confere ao plano cinematográfico potências que vão muito além do campo 

representacional e dizem respeito a “produção de presença” e seus “efeitos de presença” 

(Gumbrecht, 2010) presentes tanto nas teorizações do “regime expressivo das atrações” 

(Baltar, 2023) quanto nas teorizações do “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022). Então, 

como localizar a “extremidade” (Mello, 2017b) do plano cinematográfico. De que modo 

os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos”, enquanto 

cinemas do Sul Global que se fundam bastante nas experiências outras de corpos 

racializados e nas temporalidades ligadas à ancestralidade, podem tensionar o plano? 
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Os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos” 

também compreendem o plano cinematográfico e seus respectivos enquadramentos 

enquanto corpos, corpos do filme na sua inter-relação com corpo no filme e corpo do 

observador. E se pensássemos o plano cinematográfico do Sul Global, através dos 

operadores conceituais aqui propostos, enquanto “corpo-tela” (Martins, 2021b): 

 
Composto por condensações, volume, relevo e perspectivas, superfície, 
fundo e película, intensidades e densidades, o corpo-tela é um corpo-
imagem constituído por uma complexa trança de articulações que se 
enlaçam e entrelaçam, onduladas com seus entornos, imantadas por 
gestos e sons, vestindo e compondo códigos e sistemas. Engloba 
movimentos, sonoridades, vocalidades, coreografias, gestos, 
linguagem, figurinos, pigmentos e pigmentações, desenhos na pele e no 
cabelo, adornos e adereços, grafismos e grafites, lumes e cromatismos, 
que grafam esse corpo/corpus, estilisticamente como locus e ambiente 
do saber e da memória. Como tal é kinesis, impulso cinético, uma 
condensação significante, síntese performática por excelência, em toda 
a gama extensiva de sua natureza, como hábito, conduta, léxico e 
ideograma. Um corpo, síntese poética do movimento. Um corpo 
hieróglifo (Martins, 2021b, p. 79) 

 

 Nos “cinemas das espirais do tempo”, o plano cinematográfico é um corpo do 

filme aberto às inscrições da ancestralidade, fundadas no tempo cíclico da 

“impermanência” (Hajime, 2006, King, 2006, Pande, 2006) e no “tempo espiralar” 

(Martins, 2021b), constantemente atrelado às “oralituras” dos corpos no filme que 

potencializam a inter-relação indissociável deste com o corpo do filme e corpo do 

observador. Logo é um corpo poroso, não restrito ao visual apenas, englobando os 

sentidos da audição e do toque. É o plano grafado audiovisualmente pelas memórias e 

saberes de Zezinha (Ar condicionado), Sr. Luru (Inside the Yellow Cocoon Shell), 

Cristiano (Arábia), Thiago (Rio Doce), os casais de The Unseen River ou pelas presenças 

de Samnang (White Building),  Hui Ling (Aqérat) e Thien (Inside the Yellow Cocoon 

Shell), que espacializam a “temporalidade espiralar” pela sua superfície bidimensional e 

reconfiguram os limites de seus enquadramentos com: volume (a expansão da casa de Sr. 

Luru), texturas (o rio, o templo, a mata em The Unseen River ou as sonoridades em Inside 

the Yellow Cocoon Shell), longitude (as andanças de Cristiano e Matacedo), camadas (a 

máquina do tempo de Kota Mino, as lembranças de Wei com Qi Qi). O plano 

cinematográfico” enquanto "corpo-tela” é o modo do Sul Global inscrever seu corpo 

numa linguagem tomada por perspectivas hegemônicas estadunidenses-europeias de um 

Norte Global.   
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 Por ora, vamos deixar o “corpo-tela” dos “cinemas das implicações dos corpos” 

para o filme Geada de Netuno (Ruanda, 2021), no capítulo 7 desta tese. No momento, 

vamos desenvolver discussões para analisar mais algns aspectos do “corpo-tela” nos 

“cinemas das espirais do tempo” com Cemitério de esplendor (Tailândia, 2015). Nesse 

filme, os planos cinematográficos são tensionados, pois se apresentam como se fossem 

espaços separados. Entretanto, conforme articulados pela montagem, esses espaços 

separados manifestam as presenças da inter-relação de corpo do filme e corpo no filme, que 

resultam na ativação sensível do corpo do observador, e dão abertura ao entrelaçamento 

de um passado e futuro no presente contínuo do filme (típica dos “cinemas das espirais 

do tempo”). O plano e seu enquadramento, aqui, aparentam ganhar uma materialidade. 

Cada plano antecessor e sucessor dá abertura à uma temporalidade espacializada no plano 

cinematográfico. Para isso é necessário aproximar-nos de uma outra concepção de 

montagem.

 

5.2 “Energia do intervalo” e plano cinematográfico tensionado 
 

Na leitura da teórica da montagem Teresa Faucon (2014), Dziga Vertov vê a noção 

de “intervalo” na montagem como o movimento entre as imagens, isto é, o material 

cinematográfico é constituído pelas passagens de um movimento a outro, não pelos 

movimentos em si mesmos.  Vertov, com a escola do Cinema-Olho, postulava que o filme 

deveria ser construído sobre “intervalos”. Nessa direção, o filme deve ser construido com 

a “correlação visual das imagens, umas em relação às outras” (Faucon, 2014, p. 105, 

traduzido por Elianne Ivo Barroso). “Sobre as transições de uma impulsão visual 

à seguinte”2. A partir da concepção de Vertov, Faucon (2014) reflete que a montagem é 

uma questão de dinâmica de sentido quanto de dinâmica sensível e, com Vertov, 

questionamos a ideia de movimento como deslocamento:  
 

“É uma evidência no cinema onde o movimento é multiplicado em 
movimentos das imagens, da câmera, dos elementos móveis dentro do 
campo, mas Vertov convida a ultrapassar a forma exterior do 
movimento que o define como deslocamento. É preciso considerar os 
movimentos do olhar e do  corpo do espectador mobilizado pelo filme” 
(Faucon, 2014, p. 105, traduzido por Elianne Ivo Barroso).  
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Faucon (2014), primeiramente, parte da relação do pensamento de Jean Epstein 

com o pensamento de Vertov para observar que o intervalo se daria pelo movimento e 

pela interrupção do movimento. Ela lembra que o intervalo no cinema está no paradoxo 

de que a imagem em movimento cinematográfica é uma ilusão por recriar uma 

continuidade a partir de uma descontinuidade – conforme vimos com Arlindo Machado 

(1997). Em sua segunda reflexão, a autora retoma Bergson e sua concepção de “mudança 

pura”: 
 

Sem dúvida, nós temos uma tendência a dividir e a nos representar no 
lugar da continuidade ininterrupta da melodia, uma justaposição de 
notas distintas. Mas por quê? Porque nós pensamos a série descontínua 
de esforços que faríamos para recompor aproximadamente o som 
entendido e cantado por nós mesmos e, desta forma, porque nossa 
percepção auditiva tem o hábito de impregnar-se de imagens visuais. 
Nós escutamos então a melodia através da visão como um maestro que 
olha a sua partitura. Nós nos representamos as notas justapostas às 
outras sobre uma folha de papel imaginária. Nós pensamos em um 
teclado sobre o qual tocamos, um arco que vai e vem, no músico que 
qual cada um dá sua parte ao lado dos outros. Façamos abstração das 
imagens espaciais: nos sobra a mudança pura, suficiente a si mesma, 
não dividida, não ligada a uma “coisa” que muda (Faucon, 2014, p. 106, 
traduzido por Elianne Ivo Barroso).  
 

Com Bergson e a “mudança pura”, Teresa Faucon (2014) relembra que o 

movimento não exige um veículo. “Não é preciso ir muito longe. O que que é um 

“elemento móvel” ao qual nosso olho liga o movimento, como a um veículo? 

Simplesmente uma mancha colorida, a qual nós sabemos bem que ela se reduz nela 

mesma a uma série de oscilações extremamente rápidas” (Faucon, 2014, p. 107, traduzido 

por Elianne Ivo Barroso). Nesse sentido, a autora nos faz pensar que o movimento é 

inerente aos corpos, não necessitando de suportes. No cinema, segundo provocações de 

Faucon (2014, p. 107, traduzido por Elianne Ivo Barroso), apreender a “mudança pura” 

seria apreender o movimento entre os planos, além da montagem articulada em planos.  

“O movimento que não exige veículo é comparável à energia, uma força em ação. Os 

planos são assim definidos por Vertov como os pedaços de energia autêntica reunidos nos 

intervalos em uma soma acumuladora” (Faucon, 2014, p. 107, traduzido por Elianne Ivo 

Barroso). A partir disso, a autora lança a hipótese de que a dinâmica da montagem é 

produzida e apreendida tanto visual e auditivamente quanto pelo movimento, logo, “a 

dinâmica do intervalo e da montagem se aplica não somente entre as imagens mas 

também entre o filme e o espectador. A descontinuidade só se torna continuidade depois 
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de ter penetrado no espectador” (Faucon, 2014, p. 108-109, traduzido por Elianne Ivo 

Barroso). 

 

As compreensões de Teresa Faucon da “energia do intervalo” na montagem 

cinematográfica estão promovendo, ademais, uma concepção da montagem enquanto 

corpo, enquanto corpo do filme em relação com o corpo do observador. A perspectiva da 

autora não afirma a montagem num sentido intelectual, como “equações” (2014), mas na 

ordem do gesto. “Na origem da montagem cinematográfica, há essa ligação misteriosa 

entre o olho e a mão que poderia revelar uma percepção amodal e que traz seu equivalente 

na sala de cinema com a visão háptica” (Faucon, 2014, p. 110, traduzido por Elianne Ivo 

Barroso). Se os “cinemas das espirais do tempo” são correlacionados com cinemas 

contemporâneos predominantemente sensoriais que empregam o plano cinematográfico 

enquanto corpo, na sua potência háptica, de visão amalgamada ao toque, logo, a 

articulação desses planos pela montagem associa-se a “energia do intervalo” (Faucon, 

2014). A montagem enquanto o corpo do filme, enquanto presença, que mobiliza o corpo 

do observador. 
 

O intervalo, segundo a concepção de Faucon, não diz respeito as distancias de 

uma posição de início e uma posição de chegada, o que se aproximaria de uma 

representação da evaporação temporal. Ela diz respeito a experiência de “um tempo 

pulsado, aquele da respiração, como de um tempo não pulsado” (Faucon, 2014, p. 110, 

traduzido por Elianne Ivo Barroso). “O caráter mais evidente, o mais imediato, é que um 

tal tempo dito não pulsado, é uma duração, é um tempo liberado de medida, que seja a 

medida regular ou irregular, que ela seja simples ou complexa” (Faucon, 2014, p. 110-

111, traduzido por Elianne Ivo Barroso). Dito isto, a autora acrescenta que um tempo não 

pulsado nos coloca, primeiro, “na presença de uma multiplicidade de 

durações heterocrônicas, qualitativas, não coincidente” (Faucon, 2014, p. 111, traduzido 

por Elianne Ivo Barroso).  Os “cinemas das espirais do tempo”, sendo os cinemas dos 

entrecruzamentos de passado, presente, futuro, presentificam uma multiplicidade de 

durações, na medida que desordenam a linearidade progressiva do tempo cronológico e, 

com isso, infiltram o tempo presente com seus movimentos de expansão e contração, 

progressão e retroação, idas e vindas. Os “cinemas das espirais do tempo”, nesse sentido, 

são cinemas cujos planos tensionados pela articulação da montagem conduzem a “energia 

do intervalo”.  
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5.3 “Cemitério do esplendor” (Tailândia, 2015) e tensionamento 
do plano cinematográfico 
 

No filme Cemitério de esplendor (título original Rak ti Khon Kaen, Tailândia, 

2015), de Apichatpong Weerasethakul, a cidade de Khon Kaen sofre de uma epidemia de 

sonolência, na qual as pessoas, de repente, caem no sono e não acordam mais. Elas não 

estão mortas. Ao mesmo tempo, não estão necessariamente em estado de coma (embora 

pareçam). Numa das sequências do longa-metragem, Jen, uma enfermeira voluntária e 

portadora de deficiência física, adentra uma sala de aula aparentemente abandonada. 

Antes da sequência iniciar, já escutamos as sonoridades produzidas por insetos e 

fenômenos naturais e maquínicos que não conseguimos identificar (grilo? Cigarras? Uma 

brisa lenta e calma? Um gerador distante ou algum ar-condicionado de um 

estabelecimento?). As sonoridades, apesar de ocuparem a imagem com sua presença e, 

consequentemente, relacionarem-se conosco, observadores, não são sonoridades de 

volume elevado. Suas presenças são sutis, como se fossem pensadas para o observador 

não as ouvir. Os planos articulam-se desta maneira: 
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Figura 62. Frame de Cemitério do Esplendor (Tailândia, 2015). A muleta (da personagem Jen) aparece 
dentro do campo da imagem, pisando folhas. Junto com a muleta de Jen, há um foco de luz que 
acompanha seus passos 

Figura 63. Frame de Cemitério do Esplendor (Tailândia, 2015). A muleta revira um papel entre as folhas e, ao abri-lo, 
para alguns segundos. Nele, está escrito uma frase: “dentre os humanos, os mais geniais são aqueles disciplinados”. 

PLANO 01 
Plano-sequência que se inicia em uma espécie de primeiro plano. Vemos uma superfície ocupada 
por folhas. A muleta (da personagem Jen) aparece dentro do campo da imagem, pisando folhas. 
Junto com a muleta de Jen, há um foco de luz que acompanha seus passos. O plano acompanha 
os passos da muleta pelo chão, que ao mesmo tempo parecem tatear o solo, e o foco de luz que 
caminha junto com as muletas. As folhas abraçam papéis, brinquedos, cadeiras, carteiras 
escolares, vaga-lumes… A muleta revira um papel entre as folhas e, ao abri-lo, para alguns 
segundos. Nele, está escrito uma frase: “dentre os humanos, os mais geniais são aqueles 
disciplinados”. A muleta deixa o papel para trás e continua a caminhar pelo solo repleto de folhas. 
A tela fica escura. 
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Figura 64. Frame de Cemitério do Esplendor (Tailândia, 2015). Finalmente, vemos Jen de corpo inteiro, com sua 
muleta. Ao mesmo tempo, percebe-se que ela está em uma sala com carteiras, um quadro negro (o que supostamente 
se aproxima de uma sala de aula). Ela caminha até uma cadeira e se senta. Ao se sentar, ela pega seu celular e liga 
para alguém. 

Figura 65. Acesso para a sequência analisada. 

PLANO 02 
Conjuntamente ao barulho de um interruptor, o plano americano é iluminado pela luz que se 
acende. Finalmente, vemos Jen de corpo inteiro, com sua muleta. Ao mesmo tempo, percebe-se 
que ela está em uma sala com carteiras, um quadro negro (o que supostamente se aproxima de 
uma sala de aula). Ela caminha até uma cadeira e se senta. Ao se sentar, ela pega seu celular e 
liga para alguém. “Querido? Eu sou a única acordada aqui […] acabei de lembrar de um dever de 
casa que esqueci de entregar ao professor, muitos anos atrás. E um bicho estranho no lago. Até 
hoje, não sei o que ele é. Na água… parecia tão leve. Tão calmo. E agora ele está flutuando na 
minha cabeça, no meu coração.” 
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Apichatpong Weerasethakul insere-nos nessa sequência sem desenvolver uma 

narratividade que explicita onde esse espaço se localiza ou que determina se esse espaço 

da sala de aula é a mesma vista anteriormente no filme. Ao contrário, os planos são 

articulados de modo a apresentar esse espaço cada vez de uma maneira diferente ao 

observador; com a intenção de produzir efeitos de presença, que estão nas folhas, nos 

objetos encontrados entre as folhas, na muleta, em Jen, inclusive no que se encontra fora 

de campo. Isto pois a montagem articula os planos segundo a lógica da “energia do 

intervalo” (Faucon, 2014), de modo que o movimento entre o plano 01 e o plano 02 seja 

infiltrado pela multiplicidade do “tempo espiralar” (Martins, 2021b). Para que este 

contamine o filme com o passado e o futuro da sala de aula. 

 

O plano 01 inicia-se como uma floresta, passando depois a insinuar um lugar de 

despejo ou algum terreno abandonado. No plano 02, o espaço transforma-se em uma sala 

de aula, entretanto não há certeza sobre essa sala de aula no campo da imagem. Ela é uma 

sala de aula abandonada? É a mesma sala de aula que vimos anteriormente? Está no 

passado, no presente ou no futuro? Ela é um fragmento de memória, um espaço de sonho? 

Ela é mesmo uma sala de aula ou outra coisa? A própria Jen também se transforma na 

sequência. Ao se sentar naquela minúscula cadeira de criança, ela acaba, por vezes, 

apresentando-se como uma criança. A criança que estudou ali. 

 

Ao filme, não interessa responder essas perguntas. As significações não se fixam 

nas imagens e sons produzidos ao longo da sequência, mas se encontram em trânsito, pois 

são dessas zonas de indeterminação que as sensações e afecções movimentam-se e 

atravessam o corpo do observador. A própria fala de Jen, assim como vários diálogos no 

decorrer do filme, também busca desestabilizar o movimento das significações. O diretor 

volta-se menos ao desenho de personagens ou de costura narrativa, e mais à mobilização 

dos “efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010). Na sequência do filme de Apichatpong 

Weerasethakul, os planos 01 e 02 entregam-se ao “intervalo” (Faucon, 2014) que não 

determina exatamente o espaço. É como se Jen tropeçasse em dois lugares diversos de 

um plano a outro ou como se o solo pisado do plano 01 sofresse uma transmutação no 

plano 02.  

 

No caso desse filme, os corpos estão presentificando rastros do que foi apagado 

pelas violências das inúmeras ditaduras tailandesas, principalmente referente ao perído 
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dos anos 1970, incluindo a própria frase que exalta a disciplina no papel que Jen encontra 

no chão. Tanto a fala dela quanto a articulação dos planos não tratam “do que está sendo 

comunicado como uma mensagem, narrativa ou significado dado, e sim dos modos de 

comunicar que, muitas vezes, relacionam-se a estratégias espectrais que seguem 

assombrando por toda uma vida” (Greiner; Katz, 2005, p. 68). As presenças manifestadas 

pelos corpos nessa sequência tornam visível uma materialidade ainda não cristalizada no 

campo da representação. 

 

Apichatpong trabalha o “tempo sem pulso” do “intervalo” (Faucon, 2014), o que 

confere qualidades oblíquas ao espaço da sala de aula e a inserção do corpo de Jen nele. 

Antes do início da sequência, não nos é mostrado como Jen chegou até o local ou se o 

espaço em que ela se encontra é a mesma escola utilizada como hospital no início do 

filme. Tais lacunas engendram um espaço oblíquo entre um plano e outro, o que deixa a 

imagem aberta às potências da temporalidade. Falamos de passado ou futuro? Ou 

presente? O encontro simultâneo dos três? Suas idas e vindas? Aqui já tocamos em um 

“tempo espiralar” (Martins, 2021b). 

 
Tanto a lacuna que nos leva ao plano 01 quanto aquela no intervalo dos planos 01 

e 02 contribuem para uma articulação entre imagens pela montagem que nã visa costura, 

dando abertura à movimentação das significações possíveis na imagem produzida com a 

“energia do intervalo” (Faucon, 2014). A posição de Jen na pequena cadeira infantil e o 

relato de suas memórias naquela estranha sala de aula fazem-nos visualizar a criança Jen 

e a adulta Jen em um mesmo corpo. Ao mesmo tempo, a aparência abandonada da sala 

de aula transforma-se com a lembrança contada de Jen em uma sala de aula com outra 

qualidade, na qual as sonoridades dos grilos e outros insetos parecem trazer uma 

atmosfera diferente. Ou essa sala de aula poderia ser um futuro, um estado destrutivo de 

abandono que a sala de aula da infância de Jen viverá? 

 
A presença do corpo de Jen, sua postura e seus gestos em relação à sala de aula 

causam uma instabilidade na maneira como apreendemos as imagens e sons 

anteriormente e na presente imagem que observamos. Trata-se da aparência enquanto 

presença, do que tateia as condições como o mundo é dado e apresentado aos sentidos 

humanos.  
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Como é óbvio, a estética da aparência é uma tentativa de nos devolver, 
à consciência e ao corpo, a coisidade do mundo. A aparência está em 
tensão inevitável com a abordagem interpretativa predominante que 
inunda a relação cotidiana com o mundo […] – o que quer que apareça 
está presente porque se oferece aos sentidos do ser humano. 
(Gumbrecht, 2010, p. 89) 

 

Nesse filme de Apichatpong Weerasethakul, é possível, ademais, observar um 

aspecto ritualístico que Leda Maria Martins (2021b) comenta sobre a performance 

ritualística nos reinados: a interrupção da “ideia de sucessividade temporal” que é 

“obliterada pela reativação e atualização da ação, similar e diversa, já realizada tanto no 

antes como no depois do instante que a restitui, em evento” (Martins, 2021b, p. 133 ). 

Logo, se Jen está enquanto adulta ou criança naquele espaço, se Jen representa o presente, 

o passado ou o futuro, qual Jen é projeção e qual Jen é real? O relato de Jen está sempre 

reverberando e espiralando a temporalidade que contamina a imagem e o som, o plano e 

seu enquadramento. 

 

No filme de Apichatpong Weerasethakul, a fala dos personagens retoma o poder 

da oralidade, as “oralituras” (Martins, 2021a, 2021) que também grafa o plano 

cinematográfico modificando a imagem e o som assim como a experiência provocada no 

corpo do observador. A fala também inscreve a “temporalidade espiralar” nas articulações 

cinematográficas, tendo menos uma função dramática e mais uma potencial de mobilizar 

afetos e sensações implicados na temporalidade produzida pela obra. A palavra, a fala, os 

diálogos nesses filmes que comentamos aparentam ter uma força da presença ritualística 

como Leda Maria Martins (2021a) observa nos rituais festivos do Reinado do Rosário no 

Jatobá. A palavra tem uma força de realização que tensiona a própria composição do 

plano e seu respectivo enquadramento, bem como a articulação da montagem que 

movimenta esses planos. 

 
[…] a palavra é sopro, hálito, dicção, acontecimento e performance, 
índice de sabedoria. Esse saber torna-se acontecimento não porque se 
cristalizou nos arquivos da memória, mas, principalmente, por ser 
reeditado na performance do cantador/narrador e na resposta coletiva. 
Combinatória e síntese de múltiplos elementos, a palavra proferida é 
investida de um poder de realização nas manifestações rituais de 
ascendência banto, muito similar à sua investidura nos rituais nagô. 
(Martins, 2021a, p. 184) 
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Podemos dizer que, simultâneos e coexistentes, em Apichatpong, temos dois 

espaços que se desdobram atual-virtualmente por aglomerar as camadas de passado, 

presente e futuro invocadas pela fala de Jen a partir da descrição de uma lembrança 

ativada em seu corpo. O plano cinematográfico, então, ganha textura e volume, tensionando-

se num “corpo-tela” associado ao corpo de Jen. Os corpos, os planos e seus respectivos 

enquadramentos, juntos, bailarinam no tempo conforme são articulados em alternância, 

permitindo que sua porosidade seja permeada pelos atributos plásticos sonoros e visuais 

do cinema. Os “cinemas das espirais do tempo” transformam o plano cinematográfico e 

o corpo do filme num “corpo-tela” (Martins, 2021b) ao se contaminarem pela 

“temporalidade espiralar” e, assim, na experiência estética provocada no corpo do 

observador, este possa deslocar seu campo observacional para entrar em contato com 

temporalidades outras e, junto a elas, deparar-se com outros tipos de cinema para além 

daqueles ligados às grandes produções do eixo Estados Unidos-Europa veiculadas pelas 

plataformas de streaming. O observador percebe, ademais, “outras imagens de mundo” 

(Mello, 2024c) produzidas pelo cinema, que se apresentam como presença. Presença essa 

desvencilhada das significações subjugadoras da hegemonia de um “sujeito universal”: 

branco, patriarcal e europeu.  
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Dentro da geografia ampla e diversa deste Sul Global em transe, nosso foco se detém 

nos territórios da América do Sul, África e Sudeste Asiático. Estamos buscando, nesta tese, 

as implicações estéticas e políticas de algumas produções cinematográficas em países 

localizados nessas regiões. Ao partirmos de cinemas pertencentes ao Sul Global, isto é, que 

se posicionam fora do centro hegemônico, é necessário pensar o que envolve a palavra 

“implicação”. Olharemos a diversidade presente nas suas produções cinematográficas através 

das implicações entre elas, trazendo à superfície os emaranhamentos entre América do Sul, 

África e Sudeste Asiático.  

 

Embora o foco deste capítulo esteja na apresentação de um operador conceitual no 

qual ainda não nos detemos: os “cinemas das implicações dos corpos”. Com base no conceito 

de “mundo implicado” (Silva, 2019), os “cinemas das implicações dos corpos” correlaciona-

se a filmes nos quais as imagens, os sons e os corpos explicitam as múltiplas camadas 

implicadas entre si, mostrando relações estético-políticas no ir e vir entre o coletivo e o 

individual, o individual e o coletivo. Algo não dependente apenas da narrativa ou dos 

conteúdos temáticos do filme, mas também da articulação cinematográfica em planos e seus 

respectivos enquadramentos responsáveis por relacionar imagens e sons. A implicação dos 

corpos, das imagens e dos sons no cinema potencializa a ressignificação das imagens do Sul 

Global ao tensionar as significações determinadas pelos pensamentos fundamentados no 

“sujeito universal pós-iluminista” e sua “razão” (Silva, 2022a). 

 

Para as discussões envoltas na dimensão política da implicação dos corpos, que serão 

abordadas a seguir, partiremos dos estudos de Denise Ferreira da Silva (2019; 2022a). O que 

movimentou muitas das investigações buscadas pela autora foi a violência policial contra 

pessoas racializadas nos Estados Unidos e no Brasil ainda bastante presente nos tempos 

atuais, a exemplo do caso de violência contra o comerciante ambulante senegalense Ngange 

Mbaye, em São Paulo, em abril de 2025, e a consequente repressão dos manifestantes, que 

protestavam contra esse caso que resultou em sua morte (Stropasolas, 2025). A violência 

policial foi o fio condutor da tese de doutorado da autora, que deu origem ao livro Homo 

Modernus: para uma ideia global de raça (2022a).  

 

Nas próximas seções deste capítulo, nos fundamentaremos principalmente nesta obra, 

bem como no livro A dívida impagável (2019) e em outros textos da autora, com o intuito de 

nos aproximarmos do que ela compreende como as significações do “sujeito universal pós-
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iluminista” e sua “razão”.73 Em seguida, apresentaremos os diálogos entre o pensamento de 

“mundo ordenado” e “mundo implicado”, em Denise Ferreira da Silva (2019), e o conceito 

operacional dos “cinemas das implicações dos corpos”. 

 

6.1 Mundo ordenado e seus corpos 
 

Para pensar o mundo ordenado, vamos trazer, de início, a imagem de uma cidade na 

qual cada habitante é presenteado pelo seu próprio Coordenador de Trânsito, responsável por 

direcionar minuciosamente o caminho de cada cidadão. Cada pessoa nessa cidade, com seu 

automóvel ou com seus próprios pés, segue certeiramente a rua e vira na esquina exata para 

chegar a seu trabalho ou encontrar seu amigo, que formam pontos que determinam o sentido 

para esse trajeto. Há um sentido exatamente determinado para cada habitante nessa cidade. E 

cada habitante dessa cidade vive somente com o círculo de pessoas que, de um modo ou de 

outro, são úteis para seus próximos trajetos. O Coordenador de Trânsito pessoal de cada 

cidadão nomeia e numera sequencialmente os pontos que permeiam os trajetos: ponto 

número 32 (supervisão da montagem da fundação da obra 45), ponto número 33 (reunião 

com o Advogado para estudar o processo a ser movido), ponto número 34 (happy hour com 

o advogado, num bar próximo, para planejar a criação da nova empresa de construção civil). 

  

O Advogado é amigo do Engenheiro que está supervisionando a construção de sua 

nova residência. Por sua vez, o Engenheiro é amigo do Advogado, porque os dois trabalham 

na mesma empresa de construção civil e, daqui a algumas semanas, os dois moverão um 

processo contra essa empresa para, depois, abrirem sua própria empresa de construção civil. 

O Advogado e o Engenheiro não conhecem e não se relacionam com a Professora de Canto 

e com a Artista Performática, suas vizinhas, que vivem no apartamento ao lado. Afinal, do 

que seria útil o conhecimento da Professora e da Artista para a gestão da empresa de 

construção civil? De que a consciência corporal da Artista Performática e seu conhecimento 

sobre os gestos do corpo capazes de criar imagens e provocar sensações e afetos serviriam ao 

processo movido contra a empresa de construção civil? Por que o Advogado e o Engenheiro 

 
73 Denise Ferreira da Silva (2019; 2022) emprega vários conceitos que conversam entre si: “eu transparente” 
refere-se aos enunciados dos corpos hegemônicos – brancos e europeus que representam o “sujeito 
universal” – no sentido de que esses corpos enquadrados nas delimitações do sujeito universal são 
transparentes, pois não são atingidos, não são alvos, como os corpos outros. Os corpos outros, que são 
alvos, ameaças ao/para o “sujeito universal” referem-se aos enunciados que a autora denomina “eu 
afetável”, por se relacionarem aos corpos inacessíveis e opacos à transparência do sujeito universal. 
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gastariam suas energias com algo de que nunca tiveram conhecimento prévio e que se coloca 

numa zona tão oblíqua? 

 

Além do mais, esse encontro nunca acontecerá porque o Coordenador de Trânsito – 

homem que representa a autoridade que determina as significações que direcionam cada 

trajeto do corpo de cada cidadão dessa cidade – definiu os limites, as fronteiras, os contornos 

responsáveis por deixar bastante nítido e esclarecido o caminho estritamente necessário para 

a vida do Engenheiro e do Advogado; o caminho estritamente contornado para que as 

relações do Advogado, do Engenheiro, da Professora de Canto e da Artista Performática não 

desemboquem em vias inúteis que possam ultrapassar o contorno de suas fronteiras.  

 

Se a vida de cada cidadão, os locais para onde ele deve ir e com quais pessoas faz 

sentido ele se relacionar estão bem definidos a partir dos trajetos de seus cotidianos e das 

relações que estabelece (como o desenho de uma planta de apartamento), qual a razão de se 

perder tempo com desvios e informações tão opacas? Se o trajeto e todas as sequências dos 

pontos que permeiam esse mesmo trajeto já estão bem delimitados e determinados, por que 

alguém deveria se descentrar para outros pontos? De que serviria a Professora de Canto 

compreender sobre a importância das técnicas de fundação para a construção de uma obra? 

 

Apesar de tudo, o Engenheiro, o Advogado, a Professora de Canto e a Artista 

Performática coexistem na mesma cidade. E um dia, talvez, a Artista resolva construir uma 

casa ou um estúdio e, para a boa construção desse estúdio, ter conhecimento sobre a 

importância de uma fundação de qualidade para o levantamento de um prédio possa se 

mostrar necessário. Há aí, no conhecimento sobre a fundação de uma obra, um nível de 

implicação presente entre a vida do Engenheiro, do Advogado, da Professora e da Artista.  

 

De maneira semelhante, as experiências vividas pelos corpos do Advogado, da 

Professora e da Artista também podem apresentar níveis diversos de implicação com o corpo 

do Engenheiro. Embora todas essas pessoas tenham suas vidas confortavelmente delineadas 

pelos seus respectivos Coordenadores de Trânsito, elas e seus corpos nunca se encontraram 

desimplicados entre si e com o mundo no qual habitam.  

 

Na verdade, seus corpos sempre se encontraram implicados. Na verdade, seus corpos 

e suas vidas nem deveriam ter a obrigação de se manter dentro das fronteiras dos trajetos 
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planejados pelo Coordenador de Trânsito. No entanto, o trajeto delineado por ele estruturou 

todo um pensamento em torno do que é ou não é útil para suas vidas, dos corpos que devem 

ou não devem participar do trajeto percorrido, dos corpos que fazem ou não fazem sentido a 

cada ponto desse trajeto.  

 

Esse pensamento, infelizmente, também movimenta uma estrutura binária com 

potencial para alavancar (e justificar) racionalizações que atribuem significações aos corpos 

que devem ou não habitar os contornos do trajeto do Advogado, separando, desse modo, o 

corpo do Advogado dos corpos da Professora e da Artista. Corpos de mulheres que não se 

coadunam com a razão que rege o trajeto do Advogado (e do Engenheiro). Ou seja, o 

Coordenador de Trânsito é um homem dotado da razão essencial para saber, julgar, 

reconhecer e medir.74 O Coordenador de Trânsito, por sua vez, dá abertura à produção de 

pensamento que possibilita ao Advogado, ao Engenheiro, à Professora e à Artista também 

saberem, julgarem, reconhecerem e medirem. A figura do Coordenador de Trânsito como 

condutor, no desenho de um trajeto e seus pontos, dos caminhos dos cidadãos habitantes dessa 

cidade fictícia, apresenta a produção de um pensamento que, ao ser adotado pelos cidadãos, 

possibilita a aplicação de separações entre “sujeito” e “objeto”, “sujeito” e seu “outro” na 

vida desses cidadãos. Um pensamento universal que se aplica a todos os habitantes dessa 

cidade fictícia, mas que, simultaneamente, também legitima uma lógica que permite ao 

Advogado e ao Engenheiro apagarem os traços que implicam seus corpos com os corpos da 

Professora e da Artista. Traços com a potência de expor todo um emaranhado de presenças 

que expandiriam as relações entre os pontos e os trajetos percorridos por cada cidadão. 

 

Essa narrativa exageradamente didática e por demais generalizada que apresentamos 

acima deseja contribuir para a compreensão, ao longo das próximas três subseções, do 

conceito de “mundo ordenado” (Silva, 2019) e suas dimensões, que se interseccionam com o 

conceito operacional apresentado nesta tese de “cinemas das implicações dos corpos”. 

 

 

 

 

 
74 São os verbos que, respectivamene, Denise Ferreira da Silva (2021, p. 205-206) relaciona com Descartes, 
Kant, Hegel e a ciência. Elementos responsáveis por estruturar os três “pilares ontoepistemológicos”: 
“separabilidade”, “determinabilidade” e “sequencialidade” (Silva, 2019). 
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6.1.1 “Mundo ordenado”, “forma-patriarca” e corpo desimplicado 
 

O “mundo ordenado”, ao qual se refere Denise Ferreira da Silva (2019), é um mundo 

regido por uma autoridade patriarcal que executa o ato/gesto de decidir/da decisão. Numa 

decisão, implicam-se julgamentos e posicionamentos sobre um objeto. Portanto, essa 

autoridade determina significações a esse objeto, a seu contorno, separando-o de outros 

objetos. Diante da narrativa acima, esta autoridade seria o Coordenador de Trânsito que, ao 

planejar os trajetos para cada corpo de cada cidadão, sabe o caminho que faz sentido para 

cada corpo, julga o que é útil ou não para cada corpo, reconhece as melhores ações a serem 

executadas em cada ponto e mede as distâncias entre os pontos a serem percorridos nesse 

trajeto. Consequentemente, possibilita aos cidadãos a produção de um pensamento que os 

leva também a delimitar e decidir com quais corpos faz ou não faz sentido se relacionar no 

trajeto percorrido.  

 

Agora, imaginemos que o Coordenador de Trânsito seja um homem branco cis-

heterossexual. Ele habita o centro das perspectivas dominantes que ordenam a cidade fictícia, 

sendo “o sujeito propriamente dito de declarações críticas e políticas” (Silva, 2021, p. 202).  

 

Num segundo passo, imaginemos que o Coordenador de Trânsito considere 

legitimamente humanos apenas os cidadãos feitos à sua imagem. Ele é, nesse caso, o sujeito 

que “emerge na determinação de (decisão sobre) uma posição de gênero-sexo”. Na sua 

posição de decisão, estabelece as posições do “sujeito” e do “outro”. No caso, o Advogado e 

o Engenheiro, homens brancos cis-heterossexuais, seriam os sujeitos na posição dominante. 

A Professora de Canto e a Artista Performática, respectivamente uma mulher amarela cis-

heterossexual e uma mulher preta transexual, seriam os outros desse sujeito dominante. “O 

que é preocupante não é que (na realidade) um homem cis vá ocupar a posição do sujeito, 

mas que o traço de gênero-sexo – referente da forma patriarcal – exija ambas as posições (um 

sujeito e um objeto)” (Silva, 2021, p. 202).  

 

Se o Coordenador de Trânsito é “o sujeito propriamente dito de declarações críticas e 

políticas”, ele é, portanto, o sujeito produtor do pensamento que rege os trajetos e as relações 

dos corpos na cidade fictícia. O grande problema presente nessas constatações é o 

pensamento produzido pelo Coordenador de Trânsito ser estendido aos corpos do Advogado 

e do Engenheiro, que, consequentemente, também se tornam cidadãos da cidade fictícia 
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autorizados a performar os efeitos desse pensamento. A “forma-patriarca” (Silva, 2021) está 

representada no corpo do Coordenador de Trânsito, que entende a “condição formal de 

enunciação de qualquer sujeito jurídico (político), incluindo sujeitos sociais (raciais, de 

gênero-sexo), como uma coisa com autoridade, isto é, como uma entidade decisória”. O 

Coordenador de Trânsito, cuja concepção dos trajetos de cada cidadão ergue uma “razão”, 

estende sua autoridade aos corpos do Advogado e do Engenheiro – também patriarcas 

autorizados –, que passam a difundir os “efeitos produtivos” presentes na lógica do 

pensamento do Coordenador de Trânsito, sua “razão”. 

 
Na cena política moderna, a forma-patriarca permanece enquanto sua 
autoridade repousa não no direito divino, mas na necessidade derivada da 
concepção de natureza como um efeito produtivo da razão universal. Essa 
posição de autoridade permanece no “cidadão”, que é nada além de um 
patriarca jurídico-econômico autodeterminado (em Hobbes, Locke e 
outros textos políticos modernos fundadores), o qual sacrifica seu direito 
natural (divino) de liberdade em troca da proteção da lei e do estado. ( 
Silva, 2021, p. 202) 

 

Assim, o Advogado e o Engenheiro estarão autorizados a se desimplicar dos corpos 

da Professora e da Artista e, como se não fosse o bastante, estarão autorizados a decidir quais 

significações se encaixam nos corpos delas. O Advogado e o Engenheiro, separados dos 

corpos da Professora e da Artista, também se tornarão autorizados a produzir pensamentos 

que sustentem as diferenças entre seus corpos e justifiquem modos de subjugação: a partir do 

gênero, da raça, da classe, entre outros aspectos possíveis de separações ou 

compartimentações.  

 

A “forma-patriarca”, representada pelo Coordenador de Trânsito e estendida ao corpo 

do Advogado e do Engenheiro, cidadãos da cidade fictícia de minha historinha, é “a forma 

do poder jurídico, que fornece apoio (material e formal) às figuras legais do cidadão e do 

Estado” (Silva, 2021, p. 205). É no contexto dessa lógica que se torna explícito o “significante 

racial” atuante em várias concepções do pensamento ocidental, desde o Iluminismo, que 

produz violências até hoje, nos anos 2020: a violência da polícia militar de São Paulo contra 

Ngange Mbaye, por exemplo. 

  
Em relação ao cidadão, a forma-patriarca enfatiza como o indivíduo 
signatário do “contrato social”, o cidadão em formação, não era apenas um 
pai, mas também um proprietário, um marido, um negociante, um 
fazendeiro, um senhor da plantation, um senhor de escravos, um colono 



 

 

233 

[settler] e, como tal, vinculado à terra, às servas, nativas e escravas; e 
sempre já afetado por, pois implicado com, aqueles que se tornam “outres” 
ou “objetos” em relações juridicamente (mediadas), como conquista, 
casamento, título, contrato etc. (Silva, 2021, p. 205) 

 

O que esse processo nos diz sobre a ideia de humanidade que orienta uma concepção 

universal do mundo? 

 
Quanto ao momento ético, é importante lembrar que a humanidade é um 
significante racial. Enquanto a humanidade emerge como um conceito 
ético do iluminismo, a especificação de seu papel teve que esperar pelos 
enquadramentos científicos da diferença racial e cultural (do fim do século 
XIX a meados do século XX), ou seja, de ferramentas que 
circunscrevessem seu atributo distintivo, dignidade, aos limites da 
branquitude/Europa. Precisamente, a dignidade (uma procuração para 
liberdade) expõe como a humanidade opera como um significante racial, 
pois mostra como, enquanto portadora de direitos naturais, sustenta uma 
força ética igual ou superior à do estado. (Silva, 2021, p. 202-203)  

 

Com os exemplos discutidos até o presente momento, tracei a tentativa de um 

primeiro esboço do que Denise Ferreira da Silva (2019; 2022a) discute enquanto “sujeito 

universal pós-iluminista” (o Coordenador de Trânsito e suas extensões no Advogado e no 

Engenheiro) e os efeitos produtivos de sua “razão” (o pensamento produzido que rege os 

trajetos e as relações dos corpos na cidade fictícia), que produzem uma “dialética racial” 

orientada pela predominância e desimplicação do corpo branco cisgênero em relação aos 

corpos racializados, seus “outros”. Tal lógica, segundo a autora, orientou e orienta a filosofia 

ocidental até a contemporaneidade, apresentando estratégias de atualização desse “sujeito 

universal pós-iluminista” e sua “razão” que regem o “mundo ordenado”. Um mundo regido 

conforme as significações determinadas pelos pensamentos de uma filosofia ocidental 

racionalista, predominantemente patriarcal, branca, europeia, que se desenvolve desde René 

Descartes e se consolida com o sujeito transcendental de Hegel. A regência desse “mundo 

ordenado” conduz várias concepções racializadas, circunscritas aos limites da 

“branquitude/Europa”. Dentre essas concepções, está a própria noção de humanidade, que 

serviu de justificativa às violências coloniais e pós-coloniais. 

 
Quando empregada no palco global, a humanidade traduz as 
consequências da expropriação colonial e da subjugação racial como um 
déficit natural dos estados pós-coloniais. Por resolvê-las como diferenças 
culturais, a humanidade permite que as falhas conectem a condição 
daqueles que precisam de intervenção humanitária ao modo como a 
colonialidade continua facilitada por conflitos internos, o que possibilita a 
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expropriação de recursos naturais. Em suma, afirmar que a racialização é 
igual à desumanização é uma tautologia: o humano é também um produto 
do conhecimento racial. Por essas razões, a racialidade, o arsenal de 
conhecimento que produz a diferença humana, expõe os fundamentos 
metafísicos das formas éticas e jurídicas do sujeito. (Silva, 2021, p. 202-
203) 

 

O “mundo ordenado” (Silva, 2019) é regido pela lógica do pensamento ocidental 

hegemônico, branco, europeu e, principalmente, patriarcal. Mas é importante notar que a 

lógica patriarcal do “mundo ordenado” não se reduz a uma perspectiva centrada na figura do 

homem, na medida em que é também desimplicada de outros corpos. Trata-se da figura do 

patriarca que decide a partir de sua única perspectiva, sem considerar a coexistência múltipla 

de outros corpos com o seu. Por desimplicação, refiro-me a um corpo branco e cisgênero que, 

ao atribuir uma significação a um corpo ou a uma imagem, por exemplo, não se implica com 

outros corpos que se encontram emaranhados com esse corpo branco, pois ele faz uso  da 

“autodeterminação” e “dominação” (Silva, 2021), por já se encontrar numa posição de 

autoridade privilegiada, para fixar uma cadeia de sentido.  

 

No entanto, tal cadeia de sentido é fixada por julgamentos, reconhecimentos e 

medidas que não extrapolam os próprios contornos e delimitações do mundo branco e 

patriarcal no qual esse mesmo corpo branco está inserido. Isto é, o corpo branco não se 

desloca de sua própria referência, de seu próprio trajeto e pontos traçados por um “sujeito 

universal pós-iluminista” e sua “razão” (Silva, 2022a). O “mundo ordenado”, portanto, 

imbrica-se com a “forma-patriarca”, trazendo a desimplicação do corpo branco e cisgênero, 

e descrevendo o sujeito no momento da decisão que: 

 
[…] evoca imediatamente, sem a necessidade de articulação (porque é 
implícito em sua configuração ou forma), uma “outra” entidade jurídica 
sob sua autoridade (subjugada, oprimida, dominada); porque a forma-
patriarca representa a montagem jurídica “original”, combinando 
autodeterminação e dominação (capturada por categorias sociais), ela 
esconde/mantém a in/distinção entre as dimensões sociais (econômicas e 
éticas) e formais (jurídicas) da existência política (Silva, 2021, p. 205-206) 

 

Discutir a “forma-patriarca” é importante por ser o “molde sobre o qual qualquer 

enquadramento de uma entidade decisória deve se encaixar: aquele que sabe (Descartes), 

julga (Kant), reconhece (Hegel) e mede (ciência)” (Silva, 2021, p. 206). Esse “molde” nos 

guia para uma melhor compreensão dos mecanismos do “mundo ordenado”. Desse modo, 
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precisamos abrir outra camada deste mundo, na subseção seguinte, que se deterá nos três 

“pilares ontoepistemológicos” (Silva, 2019).  

 

6.1.2 “Mundo ordenado” e os três “pilares ontoepistemológicos”: rumo à 
implicação dos corpos 
 

Denise Ferreira da Silva (2019), a partir de Kant, Herder e Hegel, nomeia três pilares 

ontoepistemológicos responsáveis por moldar a “razão” que rege o “mundo ordenado”: 

“separabilidade”, “determinabilidade” e “sequencialidade”. Esses pilares “atuariam pela 

manutenção da distinção entre Sujeito e Mundo e da continuidade do tempo linear” (Santos, 

2020, p. 13). Como esses pilares operam? A “determinabilidade” e a “sequencialidade” 

relacionam-se para exercer a função de mensurar, concatenar e fixar significações. A partir 

delas, tudo no universo é passível de ser medido e definido, tanto o espaço quanto o tempo 

(compreendidos enquanto instâncias separadas). As zonas de indeterminação não podem ser 

dadas ou lidas na sua opacidade, mas como zonas inacessíveis e ainda não compreendidas 

segundo uma causalidade e que devem ser definidas/explicadas. Dessa lógica produz-se a 

“separabilidade”. 

 

O operador da “determinabilidade” diz respeito à função do pensamento de dar forma 

ou contorno às coisas antes disformes e indefinidas, moldando-as segundo conceitos 

responsáveis por desenhar o contorno que fixará um sentido nessa coisa. Determinar é “a 

ideia de que o conhecimento resulta da capacidade do Entendimento de produzir 

conceitos formais que podem ser usados para determinar (isto é, decidir) a verdadeira 

natureza das impressões sensíveis reunidas pelas formas da intuição” (Silva, 2019, p. 39).  

 

Já o operador da “sequencialidade” diz respeito à função de criar concatenações 

entre as coisas, linearizá-las segundo uma causalidade responsável por desenhar uma 

linha no tempo. É o descritor do “Espírito como movimento no tempo, um processo de 

autodesenvolvimento, e a História como a trajetória do Espírito” (Silva, 2019, p. 39). 

 

A “determinabilidade” e a “sequencialidade” sustentam a “separabilidade”, no 

sentido de que tudo que é mensurável e definido pode compor uma categoria. Essa categoria, 

por sua vez, deve ser dissociada de outras que se enquadram diferentemente. A 

“separabilidade” não vê relações nessas diferentes categorias, mas atua no sentido de sempre 
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criar compartimentações individuais e específicas para cada coisa determinada. Ela condiz 

com: 

 
[…] a ideia de que tudo o que pode ser conhecido sobre as coisas do 
mundo deve ser compreendido pelas formas (espaço e tempo) da 
intuição e as categorias do Entendimento (quantidade, qualidade, 
relação, modalidade) –, todas as demais categorias a respeito das coisas 
do mundo permanecem inacessíveis e, portanto, irrelevantes para o 
conhecimento. (Silva, 2019, p. 39) 

 

A racionalidade presente em muitos pensamentos ocidentais – principalmente nos 

pós-iluministas – relaciona-se com a ideia de que tudo é mensurável, quantificável e 

determinável. A lógica presente nesses três “pilares ontoepistemológicos” apontados por 

Denise Ferreira da Silva (2019) foi responsável por delinear o território pertencente “a 

um sujeito universal pós-iluminista”. O território desse sujeito é composto pelas 

categorias criadas por seus pensamentos e as significações criadas por ele.  

 

O universal que adjetiva esse sujeito diz respeito ao fato dele englobar todos os 

sujeitos igualmente. “É neste desenho ontoepistemológico que a violência antinegra é 

sempre-já justificada através de uma dialética racial que aprisiona a negridade em 

posições de inferioridade” (Santos, 2020, p. 13). Logo, conforme a lógica desses três 

pilares ontoepistemológicos, tudo que não se adequa (se separa) às significações do 

sujeito universal é inacessível, irreconhecível.  

 

A problematização trazida por Denise Ferreira da Silva diz respeito a esse 

universal não ser capaz de englobar todos os sujeitos, pois esse próprio termo nunca se 

desenvolveu para englobar as alteridades dos seus outros (que, por sua vez, tornaram-se 

outros ameaçadores). Assim, as filosofias ocidentais, por mais que se movimentassem 

para tocar as alteridades, apenas reafirmavam o mesmo “sujeito universal pós-iluminista” 

e sua “razão”. É associado a esses “pilares ontoepistemológicos” que o “mundo 

ordenado” sustenta suas significações conforme uma lógica causal, pautada na 

manutenção da continuidade linear do tempo recusada pelos “cinemas das espirais do 

tempo” e pelos “cinemas das implicações dos corpos” (conceito operacional que 

apresentaremos adiante, na próxima subseção). 
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6.2 “Mundo ordenado” e “cinemas das implicações dos corpos” 
 

A “determinabilidade”, a “sequencialidade” e a “separabilidade” são os três 

“pilares ontoepistemológicos” que constroem um encadeamento causal de pensamentos 

e estruturam a continuidade do tempo linear e cronológico, que “mantém a existência 

humana e o mundo reféns de um modo de conhecimento incapaz de justificar a si mesmo 

sem o Espaço-Tempo” (Silva, 2019, p. 112). Essa concepção ontoepistemológica 

embasada nesses três pilares permite a manutenção dos conceitos de “sujeito” e “mundo”, 

“sujeito universal” e “outros” tal qual foram concebidos por diversas sociedades e 

filosofias ocidentais, justificando suas violências por meio da “dialética racial” (Silva, 

2022), que atualiza as estratégias e os modos de fixar significações nos corpos 

racializados.  

 

A “dialética racial” e o emprego da raça dentro de um terreno no qual a implicação 

dos corpos é inexistente em razão do corpo branco permanecer enquanto referência “têm 

possibilitado a organização do mundo em hierarquias, permitindo projetos de devastação 

física, moral e psíquica de um enorme contingente humano ao redor do mundo” (Díaz-

Benítez, 2021, p. 10). A fixação de significações está nas determinações, nos nomes, nas 

classificações que transformam os corpos racializados em “carne”. Para Hortense J. 

Spillers (2021), a “carne” é o estado primário anterior ao corpo. Spillers, com “carne”, 

remete aos corpos de pessoas escravizadas que, por serem “carne”, são tornados objetos 

como uma matéria-prima comercial.75 

 
Eu faria, no entanto, uma distinção neste caso entre “corpo” e “carne” 
e imporia essa distinção como a central entre posições de sujeito cativo 
e libertado. Nesse sentido, antes do “corpo” existe a “carne”, aquele 
grau zero de conceituação social que não escapa da dissimulação sob a 
escova do discurso ou dos reflexos da iconografia. Mesmo que as 
hegemonias europeias, em conjunto com o “intermediário” africano, 
roubassem corpos – alguns deles femininos – das comunidades da 
África Ocidental, consideramos essa irreparabilidade humana e social 

 
75 Além do texto de Hortense J. Spillers (2021), esta temática é abordada por Correa (2023) em torno de 
utilizações de máscaras africanas no cinema que acabam descontextualizando sua origem étnica, 
produzindo, desse modo, uma apropriação generalizante da máscara, que a coloca enquanto “algo” de uma 
cultura africana em geral, distanciando-a de seu real valor e de sua função dentro do contexto do grupo 
étnico ao qual pertence. A problemática da “coisificação” do corpo negro e da violência antinegra também 
é discutida por Aimé Césaire (2022b) no seu texto Discurso sobre a negritude (1987).   
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como crimes graves contra a carne, uma vez que a pessoa de mulheres 
africanas e homens africanos registrou as feridas. Se pensarmos na 
“carne” como uma narrativa primária, então queremos dizer que ela está 
cauterizada, dividida, rasgada em pedaços, rebitada no buraco do navio, 
caída ou “fugida” para o mar. (Spillers, 2021, p. 34) 

 

Contudo, para Spillers (2021), autora que fundamenta toda a discussão trazida por 

Denise Ferreira da Silva, Matheus Araujo dos Santos, Larissa Macêdo, entre outros 

autores e autoras que referencio em especial neste capítulo da tese, a “carne” do corpo 

racializado não estagnou nos períodos coloniais com o comércio de pessoas escravizadas 

sequestradas de África. A “carne” ainda se faz presente nas significações fixadas pelo 

“mundo ordenado” (Silva, 2019), com sua “episteme dirigente” (Spillers, 2021, p. 37) – 

atrelada aos corpos hegemônicos desimplicados – regida pelo pensamento do “sujeito 

universal pós-iluminista” e sua “razão”.  

 
O corpo cativo, então, traz ao foco uma reunião de realidades sociais, 
bem como uma metáfora para o valor, tão completamente entrelaçadas 
em suas ênfases literais e figurativas que as distinções entre elas são 
praticamente inúteis. Mesmo que a carne/corpo cativa tenha sido 
“liberada”, e ninguém precisa fingir que até as aspas não importam, a 
atividade simbólica dominante, a episteme dirigente, que emite a 
dinâmica de nomeação e avaliação, permanece baseada nas metáforas 
originárias do cativeiro e da mutilação, de modo que é como se nem o 
tempo, nem a história, nem a historiografia e seus tópicos mostrassem 
movimento enquanto o sujeito humano é “assassinado” de novo e de 
novo pelas paixões de um arcaísmo sem sangue e anônimo, mostrando-
se em disfarces sem fim (Spillers, 2021, p. 37) 

 

Eu, autor desta tese, homem branco e cisgênero, ao mesmo tempo que busco me 

implicar, sei que não estou imune a cometer a violência da nomeação, de fixar 

significações. Realizo esta pesquisa com o intuito de não repetir a violência de 

transformar corpos em “carne”. Já cometi violências desse tipo com frases que buscavam 

validar um diretor ou diretora de países africanos ou asiáticos comparando-os a nomes do 

grande cânone europeu. Dizer, por exemplo, que Haile Gerima seria o Eric Rohmer da 

Etiópia. “A parte capturadora não só ‘adquire’ o direito de dispor do corpo cativo como 

bem entender, mas ganha, consequentemente, o direito de nomear e ‘nomeá-lo’” (Spillers, 

2021, p. 39). Nesse sentido, busco, com o operador conceitual dos “cinemas das 

implicações dos corpos”, chaves de leitura que permitam trazer a presença de filmes que 

recusam ter seus significados atribuídos segundo a lógica do “mundo ordenado”, 

amparado nos efeitos produtivos do pensamento do sujeito universal e sua razão. 
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Matheus Araujo dos Santos também parte de Denise Ferreira da Silva (2019) para 

propor as condições de emergência de um “cinema implicado” (Santos, 2020). Assim 

como a autora, Santos (2020) comenta que é necessário o fim do “mundo ordenado” para 

a emergência de um “mundo implicado” (Silva, 2019) e para a emergência de um “cinema 

implicado” (Santos, 2020). O tensionamento da temporalidade cronológica praticada 

pelos “cinemas das espirais do tempo”, que permite a emergência de um “mundo 

implicado”, é um potente dispositivo para dar cabo a esse “mundo ordenado”, que separa 

sujeito e mundo na continuidade linear do tempo.  

 

A temporalidade linear atua “como uma conjugação de separabilidade e 

determinabilidade, quer dizer, como sequencialidade” (Silva, 2019, p. 164) semelhante à 

narratividade de base aristotélica, característica da estética clássica no cinema, mesmo 

nos seus diversos e ressignificados modos de apresentação ao longo dos anos. Portanto, 

a continuidade da temporalidade linear possui um princípio ordenador. Para Santos 

(2020), o “Cinema implicado” aconteceria no “plenum” que estrutura o “mundo 

implicado”: “refração infinita (tudo espelhando todo o resto o tempo todo), o “jogo da 

expressão” passa a ser o descritor da existência, pois o que existe torna-se, apenas e 

sempre, uma versão de possibilidades permanentemente expostas no horizonte do vir-a-

ser” (Silva, 2019, p. 109).  

 

O “cinema das implicações dos corpos”, proposto por esta tese, está em diálogo 

com o “cinema implicado” proposto por Matheus Araujo dos Santos (2020), no sentido 

de presentificar um mundo que passa “a existir a partir de uma vinculação profunda entre 

os entes que o compõe” (Santos, 2020, p. 14). 

 

Quando falo dos “cinemas das implicações dos corpos” recusarem as significações 

do sujeito universal e sua razão, refiro-me ao fato de que são as determinações desse sujeito 

universal baseadas nos três pilares ontoepistemológicos que são canceladas. Quando os 

“cinemas das implicações dos corpos” estão atrelados a articulações que produzem 

imagens e sons em função da recusa de fixar sentidos, de estabelecer significações, eles 

buscam a experiência estética de implicar o corpo do observador no mundo dos corpos 

implicados e presentificados pela obra. Logo, desestabilizam as ferramentas 

ontoepistemológicas da “determinabilidade”, “sequencialidade” e “separabilidade” que 
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constroem os regimes de representação no cinema que operam pela narratividade voltada 

a concatenar planos enquanto cadeias narrativas. Concatenação essa que é um controle, 

uma “forma-patriarca” (Silva, 2021) que decide a significação de cada plano e exerce a 

violência do captor – comentada por Spillers (2021) – de nomear o corpo capturado pela 

câmera e a imagem produzida por ela. Portanto, os “cinemas das implicações dos corpos” 

também partem desta formulação de Matheus Araujo dos Santos: 

 
O mundo deixaria, então, de ser pensado como uma totalidade 
ordenada, passando a existir a partir de uma vinculação profunda entre 
os entes que o compõe. De um lado, a proposta é a de que nos livremos 
do Espaço-Tempo que nos atropela. Do outro, que desfaçamos as 
distinções entre Subjectum e Mundus, permitindo que a diferença exista 
sem separabilidade. O mundo como conhecemos chegaria ao fim, 
estaríamos tudo e todxs profundamente vinculados no Plenum (Santos, 
2020, p. 14) 

 

Com o objetivo de traçar a passagem do “mundo ordenado” para o “mundo 

implicado”, iremos empregar o conceito operacional dos “cinemas das implicações dos 

corpos” para analisar algumas sequências do longa-metragem Lingui (Chade, 2021), de 

Mahamat Saleh-Haroun (Abéché, Chade, 1961), 

 

6.3 Extremidades e “cinemas das implicações dos corpos”: 
Lingui (2021) 
 

Nesta subseção, daremos mais um passo para compreender como os “cinemas das 

implicações dos corpos” tensionam o “mundo ordenado”. Durante as discussões em torno 

do filme Lingui76, que se passa no Chade, país da África Subsaariana, empregaremos a 

imaginação analítica do jogo de leitura da “abordagem das extremidades” (Mello, 2017), 

assim como fizemos nas análises realizadas em outros capítulos desta tese, na tentativa 

de nos aproximar de cinemas do Sul Global mais alinhados à concepção de cinemas nas 

extremidades.  

 
76 Lingui (Chade, 2021) apresenta duas personagens que vivem nas periferias de N’Djamena, capital do 
país: Amina, uma muçulmana praticante que vive com sua filha de 15 anos, Maria. Amina, no entanto, é 
posicionada diante de um dilema quando toma conhecimento de que sua filha está grávida e deseja abortar. 
No Chade, o aborto é legalizado, porém condenado moralmente pela predominante comunidade muçulmana 
do país – o que resulta nas práticas clandestinas do aborto. Mahamat Saleh Haroun (1961) é um diretor de 
cinema nascido no Chade, na cidade de Abéché. Ele é bastante conhecido pelos seus outros longas-
metragens, Abouna – nosso pai (Chade, 2002), Daratt (Chade, 2006), Um homem que grita (Chade, 2010) 
e GriGris (Chade, 2013). 
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Para analisar este filme, ativaremos, em primeiro lugar, o vetor da 

“desconstrução” (Mello, 2017), no intuito de compreender melhor como o diretor 

Mahamat Saleh-Haroun, ao contaminar as ferramentas da linguagem cinematográfica 

com aspectos das narrativas orais dos griots (Lima, 2020)77, descentraliza a narrativa 

cinematográfica de um corpo individualizado em si mesmo para sua implicação com 

outros corpos. Desse modo, desordena o “mundo ordenado” (Silva, 2019) que pauta os 

princípios da estética clássica cinematográfica.  

 

O filme inicia-se com a tela preta e uma música de fundo que parece vir de algum 

aparelho de som distante. A primeira imagem que aparece é o primeiro plano do rosto 

molhado de suor de Amina, que olha em direção a algo que ainda não sabemos o que é e 

fazendo uma movimentação para frente com seu corpo. Aqui já escutamos a sonoridade 

de objetos diversos, sons que remetem a atritos com metal e manipulação de objetos. 

Esses sons estão fora de campo e contaminam o campo da imagem. Num segundo plano, 

vemos as mãos de Amina vestidas com uma luva grossa de borracha (bastante suja de 

manchas pretas). As mãos de Amina estão rasgando a borracha de um pneu, expondo as 

camadas do objeto. Ao longo da sequência, vemos que Amina realiza a extração dos 

arames internos ao pneu. Através da montagem que permite uma duração maior de um 

plano a outro, continua repetindo os mesmos planos detalhes da extração de arame do 

pneu.  

 

 

 

 
77 Morgana Gama de Lima (2020) reflete, em sua tese, sobre os griots como os guardiões da memória e 
contadores de histórias por excelência nas culturas da África Ocidental, cuja função e estilo narrativo 
servem de inspiração para a construção da narrativa e o uso de alegorias no cinema de países africanos. Em 
linhas gerais, os griots são os antigos contadores de história (e também músicos, genealogistas, conselheiros 
e cronistas) de regiões da África Ocidental (como o antigo Império do Mali). Eles são os “grandes 
contadores de histórias e guardadores de memórias”, que usam contos da tradição oral para perpetuar fatos 
históricos, memórias do seu povo e transmitir valores morais considerados relevantes para a sociedade. A 
arte do griot não está apenas no conteúdo da história, mas na performance, envolvendo música (como o 
som do kora e do djembe), digressões, repetições e uma interação ativa com a audiência, que é chamada 
para participar da narrativa. Morgana Gama de Lima (2020) usa o conceito de “griots modernos” para se 
referir aos cineastas africanos. A tese parte da hipótese de que a presença de alegorias nos filmes de 
realizadores africanos é uma forma de atualizar o legado das tradições orais no cinema, mimetizando os 
“gestos narrativos” empregados pelos griots (como a presentificação, a repetição, a digressão e a inversão). 
Ver o capítulo 3, “Entre imagens e memórias: cinemas africanos e cultura oral”, em: (Lima, 2020, p. 100-
139). 
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Figura 66. Frame de Lingui (Chade, 2021). A primeira imagem do filme é um primeiro plano de Amina, que mostra 
seu rosto molhado transpirando e também o movimento de seu corpo ao fazer força, movimentando-se para frente. 
 

Figura 67. Frame de Lingui (Chade, 2021). Um plano detalhe mostra a mão de Amina rasgando a borracha de um pneu 
e fazendo força para levantá-la. 
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Figuras 68 e 69. Frame de Lingui (Chade, 2021). Por meio de cortes secos, vemos outro plano detalhe 
dela lixando a faca sobre o pneu 
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Figura 70. Frame de Lingui (Chade, 2021). Retornamos ao primeiro plano de Amina, que agora movimenta ainda mais 
o seu corpo para frente, o que quase faz a personagem sair do campo da imagem. A câmera faz pequenos movimentos 
para manter Amina no campo da imagem. O corpo de Amina faz a câmera se movimentar para captar a força de seu 
gesto de Amina ao se inclinar, bem como sua transpiração e suas pequenas expirações.  
 

Figura 71. Frame de Lingui (Chade, 2021). A montagem retorna ao plano detalhe que mostra Amina retirando um 
arame de forma circular de dentro do pneu.  
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Figuras 72 e 73. Frame de Lingui (Chade, 2021). A montagem corta para o plano geral no qual vemos Amina sair de 
dentro do pneu, tirar o arame e colocá-lo ao lado de outros. Esse plano geral mostra o local de trabalho de Amina 
enquanto ela arrasta o pneu rasgado para longe. A ação de Amina é emoldurada por pneus que contornam os cantos da 
tela e os arames de formato circular pendurados na parede ao fundo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

246 

No decorrer dos planos, devido às suas durações um pouco mais estendidas e à 

proximidade da câmera no rosto de Amina e nos objetos, começamos a perceber o rosto 

molhado de Amina, a faca já bastante gasta e riscada pelo atrito e a textura da borracha 

do pneu. A articulação da montagem estabelece uma relação de plano e contraplano que 

contextualiza o trabalho manual de extração de arames dos pneus executado por Amina. 

Essa relação de plano detalhe e primeiro plano finaliza através de um curto plano-

sequência, no qual a câmera parte de um plano detalhe das mãos de Amina entrelaçando 

o arame numa estrutura de ferro que apresenta um formato de asterisco. Desse plano 

detalhe a câmera realiza um movimento vertical para cima (tilt up),78 mostrando 

novamente os gestos do corpo de Amina relacionados ao trabalho manual, suas expirações 

e o rosto suado. No final da sequência, fica nítido que Amina produz um objeto com os 

arames de pneu, embora na nossa posição de observadores ocidentais ainda não saibamos 

que esses objetos são fogões. Também fica nítido pela primeira vez, a partir do 

enquadramento mais aberto, que estamos num quintal, numa oficina ou num quintal-

oficina. Esse plano geral emoldura o corpo de Amina e mostra os pneus dispostos no 

chão, e os arames extraídos deles pendurados na parede. 

 
A maior violência, para mim, se dá quando num ambiente de calmaria 
algo explode, quando você não está esperando. Eu queria que fosse um 
pouco como o movimento da água, de um rio, algo que fosse vindo aos 
poucos. Como, por exemplo, uma água entrando na sua casa, no seu 
apartamento. Era muito importante pra mim não ser violento com o 
espectador, não violentá-lo. Me interessa muito mais trabalhar dessa 
maneira; me parece mais efetivo do que trabalhar com a violência como 
espetáculo, o que eu não queria fazer. Enfim, foi realmente uma posição 
minha em relação a mostrar isso desde o começo do projeto e durante 
também. (Haroun, 2010)  

 

É interessante observar a maneira como Mahamat Saleh-Haroun conduz nosso 

corpo de observadores pela narrativa nessa primeira sequência. Ele não se preocupa em 

nos contextualizar rapidamente em que local estamos. A sequência faz um movimento de 

dentro para fora, da proximidade com o corpo de Amina e seu trabalho manual para o 

possível quintal-oficina no qual ela se encontra. Contudo, não é um movimento de dentro 

para fora psicologizante (como se a subjetividade de Amina mediasse a câmera e, 

consequentemente, fosse a mão do narrador que articula a montagem filme). É um 

 
78 Tilt é o nome dado aos movimentos de câmera nos quais ela se encontra fixada sobre um tripé: tilt up 
quando sobem e tilt down quando descem num sentido vertical. 
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movimento apresentado principalmente pelo som fora de quadro que traz o mundo no 

qual (nós) e Amina estamos inseridos. Amina pode ser entendida como um corpo 

implicado com os corpos que estão ao seu redor. Aqui, a implicação dos corpos já começa 

a se presentificar.  

 
Sim, porque afinal um plano é como uma janela, você vê uma parte, 
mas ele está sempre escondendo coisas. Eu não quero passar a 
impressão para as pessoas de que o que elas estão vendo é toda a 
realidade. Você pode ter um acidente, você ouve um barulho muito alto, 
mas você não vê o acidente. Eu acho que é muito importante a parte “de 
fora” do enquadramento, pra que [o observador] saiba que está vendo 
somente uma parte da história […]. Eu gosto que as cenas tenham uma 
parte de dentro e uma parte de fora (Haroun, 2010)79 

 

A primeira parte da sequência evidencia que os planos do filme e seus respectivos 

enquadramentos estão em função da presença de Amina e da presença de tudo que 

coexiste com ela, coexistência essa que vem pelas sonoridades fora de campo. Em outras 

palavras, são planos que buscam os “efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010) 

manifestados.80  

 

A segunda parte da sequência é composta por uma série de planos gerais de 

enquadramento bastante aberto, que acompanham as caminhadas de Amina por várias 

 
79 Isso diz muito sobre como as imagens e sonoridades no cinema de Mahamat Saleh-Haroun são pensadas. 
O diretor não está interessado nos choques perceptivos da imagem ou nos choques ligados a uma sucessão 
de eventos dramáticos que provocam viradas na trama. Haroun alia-se a uma narrativa guiada pelas 
presenças microscópicas envoltas no cotidiano, o que nos conduz, ao mesmo tempo, a uma fruição 
dispersiva do filme, na qual vários detalhes chamam a nossa atenção, podendo até nos distrair do que seria 
mais importante à cena, tal qual percebemos no “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022) e nos inserts que 
suspendem a narrativa (Baltar, 2023). Essa estratégia nos conduz a implicar nosso corpo conjuntamente ao 
corpo de Amina, num sentido mais sensório onde não interessa tanto para a experiência estética do filme a 
identificação com a personagem e sua psicologia, em direção a uma catarse. Vale lembrarmos da concepção 
do “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022), segundo a qual não se está falando de um realismo mimético 
e naturalista, mas daquele tensionado e voltado à valorização dos sentidos. O comentário de Haroun de que 
deseja o dentro e o fora simultaneamente na cena nos faz pensar sobre a dissolução entre dentro e fora, 
sujeito e objeto, tão presente nas estéticas predominantemente sensórias do cinema contemporâneo das 
primeiras décadas do século XXI. 
80 Sejam aqueles presentes nos detalhes da composição do quadro – detalhes de texturas (a borracha suja e 
dura do pneu, suas camadas grossas das quais se extrai o arame, os rastros de suor no rosto de Amina, as 
luvas de borracha manchadas pelo material do arame e do pneu), cores e objetos (os pneus que emolduram 
o corpo de Amina) –, sejam aqueles “efeitos de presença” manifestados pela câmera ou pela montagem (o 
“corpo do filme”) – os pequenos movimentos que acompanham o corpo de Amina ao fazer força para rasgar 
o pneu e retirar o arame ou o próprio corte seco da montagem que nos conduz de um gesto a outro da 
atividade de extração do arame do pneu. O “corpo do filme” a que nos referimos aqui retoma a concepção 
de corpo no cinema não restrita apenas ao corpo do personagem ou do ator no campo da imagem, conforme 
Baltar (2023) e Vieira Júnior. (2022), que retomaremos de modo mais sucinto no presente capítulo. Do 
mesmo modo, aqui também retomaremos de maneira mais breve as concepções de presença trazidas por 
Shaviro (1993) e Gumbrecht (2010). 
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ruas e avenidas de N’Djamena. Somente no início desta sequência vemos Amina saindo 

de um portão, agora vestida com seu hijab. Conforme a câmera faz um movimento 

panorâmico para a esquerda, vemos ela caminhar por uma rua, carregando os objetos de 

arame (os fogões). Somente agora nos damos conta de que podemos estar num bairro 

residencial. Tanto nesse plano quanto nos outros que compõem a sequência a duração 

também é mais estendida, e podemos observar a caminhada de Amina por diferentes 

espaços, com seus respectivos contrastes sonoros: o barulho das motos na avenida e o dos 

comerciantes no acostamento versus os sons presentes em uma parte de um bairro mais 

próximo a um rio, momento em que só escutamos alguns sons da água, de cachorros e 

barulhos domésticos. Inclusive, nesse instante, uma outra mulher aparece bem na 

extremidade do enquadramento, e chama por Amina. É uma amiga de Amina, Bitou, que 

a acompanhará pelo resto da sequência. Amina e Bitou misturam-se na paisagem, ao 

mesmo tempo que não são dissolvidas pela multidão.  

 

Isso é uma maneira do filme presentificar a implicação das personagens com seu 

mundo, seu entorno, sua comunidade na periferia de N’Djamena e, simultaneamente, 

trazer o modo que seus corpos não são reconhecidos pelo caráter patriarcal dessa mesma 

comunidade. Ao longo do filme, Amina leva muitas repressões de seu Imã, apontando-a 

como uma mulher muçulmana que não está respeitando ou seguindo corretamente as 

práticas religiosas. Além disso, reparemos que, na maior parte da sequência, Amina e 

Bintou só nos são mostradas de costas, quase não enxergamos seus rostos e outros gestos 

de seus corpos. O dono da loja de motocicletas resiste em comprar os fogões de Amina, 

insinuando que os acha caros (numa sutil, porém violenta, desvalorização do trabalho 

dela). Somente nos últimos planos da sequência, quando Bintou e Amina param para 

descansar, finalmente vemos seus rostos, seus gestos, suas expressões, provocando uma 

“reversibilidade” (Martins, 2021a, 2021b) de significações sobre seus corpos em relação 

aos planos anteriores, que quase ocultavam-nas.  
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Figuras 74 e 75. Frame de Lingui (Chade, 2021). Um portão de ferro se abre. Dele sai Amina, vestida com seu hijab, 
equilibrando três fogões sobre a cabeça e carregando outros pendurados numa espécie de cabide que segura na mão. 
Ela caminha pelas ruas terrosas de um bairro, entre os outros corpos que o habitam (passantes, árvores, animais). 
Novamente, há um pequeno movimento de câmera que se ajeita para acompanhar Amina.  
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Figura 76. Frame de Lingui (Chade, 2021). Amina caminha pela vizinhança, onde o movimento de um córrego e a 
vegetação de sua várzea tomam conta da imagem. O tamanho do corpo de Amina se torna menor em relação ao córrego 
e as casas do bairro. 
 

Figura 77. Frame de Lingui (Chade, 2021). Um corte redimensiona novamente o plano geral, enquadrando Amina de 
frente. Agora Amina parece caminhar entre duas margens, formada pelas paredes das construções de um lado e, do 
outro, pela várzea do próprio rio. Dois cachorros caminham e farejam a rua e a vegetação. No background, entra no 
campo da imagem uma outra mulher carregando fogões, que grita o nome de Amina até que esta olhe para ela.  
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Figura 79. Frame de Lingui (Chade, 2021). Numa loja de motocicletas, repleto de motocicletas estacionadas que 
preenchem o canto direito até a extremidade esquerda do quadro, vemos Amina e um homem sentado próximo a uma 
mesa (provavelmente o dono da loja ou um vendedor). Amina negocia os fogões com o homem. 
 

 

 
Figura 78. Frame de Lingui (Chade, 2021). As duas mulheres atravessam uma avenida lentamente, em meio a motos, 
carros e outros pedestres, até chegar à beira do acostamento que hospeda um mercado/feira de rua formado por várias 
pequenas tendas no chão.  
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Mais do que a produção de presença por elementos da composição do quadro, 

temos a movimentação de Amina, sua ação de percorrer uma paisagem, que parece 

sempre se estender com o movimento panorâmico da câmera. Esse próprio movimento é 

um detalhe a ser percebido simultaneamente às sonoridades contrastantes no corte de um 

plano a outro. São planos de duração mais longa que levam o observador a fruir a 

movimentação de Amina entrando e saindo do campo da imagem antes da execução do 

corte. Eles são propositalmente um excesso dentro de uma lógica da narratividade clássica 

do cinema, pois o caminho de Amina não necessariamente fornece informações essenciais 

a um percurso dramático do filme. desse for analisada segundo uma lógica narrativa 

industrial, principalmente a estadunidense, essa sequência é repleta de redundâncias, pois 

já compreendemos, por meio de outros elementos, que a personagem fez um percurso 

longo. Somente após essa sequência, quando vemos Amina retornar ao portão do qual 

saiu, que nos daremos conta de que o quintal-oficina do início do filme é também sua 

casa. 

 

Esses planos alongados – que muitas vezes se estendem num movimento 

panorâmico que acompanha a caminhada de Amina e expandem a paisagem – vão 

trazendo os mundos que compõem a cidade N’Djamena conjuntamente ao mundo de 

Amina: os bairros, as avenidas, os comerciantes, os veículos. Amina é abraçada pela 

arquitetura do bairro, pelas ruas de terra, pelas vegetações, pelas diversas barraquinhas de 

mercadores no acostamento da avenida que se acumulam no canto direito do quadro, 

assim como pelas motos enfileiradas na (provável) oficina do homem com o qual Amina 

negocia. Todos esses elementos constroem, conjuntamente, o contraste sonoro entre um 

espaço e outro.  

 

“Enquanto a narrativa clássica ocidental tende a valorizar enredos em que a 

realização pessoal da personagem ganha destaque na narrativa, nas culturas (narrativas) 

africanas, consideram a pessoa como parte de uma comunidade” (Lima, 2020, p. 114). A 

montagem dessa é guiada pela exploração dos efeitos de presença manifestados, que vão 

trazendo elementos das narrativas orais da tradição africana, implicando o corpo de 

Amina com os outros corpos de N’Djamena: “logo, estar em harmonia e equilíbrio com 

a comunidade, é um aspecto que precede a conquista individual revelando uma relação 

de interdependência entre os sujeitos” (Lima, 2020, p. 114). 

 



 

 

253 

Na maneira de Mahamat Saleh-Haroun nos conduzir por meio dos planos e suas 

composições, nos quais há uma encenação (mise en scène) mais concentrada na 

mobilização de afetos do que numa urgência do que é importante enquanto informação 

dramática, a “desconstrução” (Mello, 2017)81 é ativada. Afinal, as regras da narratividade 

clássica dão espaço a outro modo de narrativa relacionado às tradições orais de matriz 

africana. “Além da dimensão espacial, outra estratégia que se contrapõe a uma abordagem 

mais individualista na narrativa é a escolha por enquadrar a personagem como parte de 

um grupo, contextualizando e situando a sua trajetória na comunidade” (Lima, 2020, p. 

114). O modo descentralizado de Haroun conduzir as ações em cada plano está ligado a 

esse aspecto coletivo da implicação dos corpos. 

 

Mahamat Saleh-Haroun não apresenta as dimensões políticas e culturais do Chade 

através de diálogos, mas as torna sensíveis na confluência entre corpo na imagem, corpo 

do filme e corpo do observador. Há a exaustão de Amina em razão do longo percurso que 

faz a pé; há a condição marginalizada da mulher muçulmana numa sociedade 

conservadora e patriarcal, sendo ela uma mãe solteira; há os contrastes de classes no 

Chade. Porém, tudo isso coexiste com as diversas presenças que chamam a nossa atenção 

nos espaços percorridos por Amina, pois seu corpo está implicado nesse espaço e o ocupa, 

implicando, simultaneamente, o corpo do filme e o do observador com o mundo. Esse é 

um importante procedimento de deslocamento de uma concepção de cinema industrial, 

estadunidense-europeia, para um cinema da cultura, um cinema das “extremidades” 

(Mello, 2017).  

 

Também podemos ativar, agora, o vetor da “contaminação” (Mello, 2017), em 

razão de como o corpo do filme e o do observador são contaminados pelas manifestações 

de “efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010) ligados com o mundo – desde os menores 

sons até a amiga de Amina que surge no canto do enquadramento e a chama pelo nome, 

passando pelas barraquinhas de comerciantes no acostamento da avenida. São elementos 

que, conforme Morgana Gama de Lima comenta, performam um enquadramento do 

personagem dentro de um grupo, performam a implicação dos corpos. Nesse sentido, o 

plano cinematográfico assume seu transbordamento por presenças que vêm de fora ou 

 
81 “Os procedimentos desconstrutivos giram em torno da desmontagem de um significado para se obter 
outro. Evocam, em um primeiro momento, a negação de um estado e, em um segundo momento, a reversão, 
ressignificação e expansão de seus limites criativos” (Mello, 2017, p. 14). 
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Figura 80. Acesso para a sequência analisada acima. 

que se mobilizam no campo da imagem. São elementos dispersivos que contribuem para 

a implicação dos corpos com o mundo. 

 

“Lingui” é um termo chadiano que representa uma tradição de altruísmo; uma 

resiliência coletiva diante de provações catastróficas” (Erlich, 2021). Em português, é 

traduzido como obrigações sagradas. Estamos falando de um filme no qual Amina e sua 

filha, Maria, tentam ser e estar com seus corpos “outra-mente” (Silva, 2019), livres de 

significações patriarcais, ao mesmo tempo que lidam com as subjugações moralistas de 

uma sociedade predominantemente muçulmana. Podemos afirmar isso também na relação 

de Amina e Bintou, cuja maneira de vender os fogões provoca uma ambiguidade: nunca 

sabemos se as duas possuem uma competitividade amigável ou se elas são sócias, 

executando uma estratégia para garantir a venda. É uma ambiguidade provocada quando 

reparamos que Bintou sempre espera o final da negociação de Amina, para tentar vender 

seu fogão uma competitividade amigável. Principalmente no final da primeira sequência, 

o ser e estar “outra-mente” (Silva, 2019) dos corpos de Amina e Bintou são 

presentificados, quando as duas mulheres param para descansar, deixam os fogões ao 

lado, escutam música e uma delas, Bintou, dança e, finalmente, os planos gerais nos 

permitem visualizar seus rostos e outros gestos de seus corpos (mesmo que ainda 

distantes). 
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Figura 81. Frame de Lingui (Chade, 2021). Um plano geral mostra Maria correndo pelo quintal e abrindo o portão.  
 

Isso fica ainda mais explícito numa outra parte da sequência, quando Maria chega 

sem dar sinal, e Amina vai verificar o que há de errado com a garota. Amina, então, 

persegue Maria até seu colégio, num percurso que repete várias entradas e saídas de 

quadro do corpo de Amina ao atravessar ruas e avenidas. No colégio, Amina descobre 

pela diretoria que há uma suspeita de que Maria esteja grávida, o que pode resultar na 

expulsão de sua filha. Isso desemboca numa outra sequência, na qual Amina confronta 

sua filha, desembocando na fuga de Maria.  

 

Olharemos, agora, a sequência do filme de Mahamat Saleh-Haroun que tem início 

no momento em que Amina confronta sua filha, Maria, por saber que esta está grávida. 

Maria, num rompante, corre e foge de casa.  A partir da fuga de Maria, o filme se divide 

em uma montagem paralela. 
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Figura 82. Frame de Lingui (Chade, 2021). Vemos um plano geral em travelling que acompanha Maria correndo pelas 
ruas terrosas do bairro. Posicionada de perfil para a câmera, vemos a maneira veloz como Maria alterna seus braços e 
pernas conjuntamente com a paisagem que se borra, devido ao seu movimento.  
 

Figura 83. Frame de Lingui (Chade, 2021). Voltamos a Amina, num primeiro plano, limpando suas lágrimas no tecido 
de seu hijab.  
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Figura 84. Frame de Lingui (Chade, 2021). No plano geral seguinte, Amina atravessa a avenida em 
direção ao acostamento e observa os portões da escola.  
 

Figura 85. Frame de Lingui (Chade, 2021). Este plano geral quebra o eixo do anterior, pois capta a 
movimentação de Amina vindo no sentido da esquerda para a direita do quadro. Amina corre pela 
calçada próxima à escola com o celular em mãos, também acompanhada por um travelling. Vez ou 
outra ela olha para trás. 
 

Figura 86. Frame de Lingui (Chade, 2021). Amina surge da multidão e atravessa outra avenida, 
parando no limiar entre uma pista e outra. 
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Figura 87 e 88. Frame de Lingui (Chade, 2021). Amina novamente atravessa uma outra 
avenida, tirando o celular do ouvido e o guardando, agora num plano médio em travelling. 
Amina caminha na extremidade direita do quadro, próxima à câmera, quase saindo dele. 
Seu corpo balança junto aos seus passos apressados. Enquanto Amina desacelera e 
caminha no centro da avenida, na divisória entre as duas pistas o travelling se afasta dela, 
transformando a imagem num plano geral. Amina olha algumas vezes para as pessoas na 
outra margem da avenida. 
 
 

Figura 89. Frame de Lingui (Chade, 2021). Um plano inteiro (ou americano), com a 
câmera trêmula na mão, acompanha Amina (de costas para a câmera) até ela parar aos 
tropeços. 
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Figura 90. Frame de Lingui (Chade, 2021). Close-up do rosto de Amina, que respira 
ofegante. Ela movimenta a cabeça da esquerda para direita e da direita para a esquerda, 
observando o fora de campo. Seu rosto se ergue bem próximo à câmera. 
  

Figura 91. Frame de Lingui (Chade, 2021). Por um plano geral, em contraplongée, vemos 
um viaduto alto e, nele, Maria, que parece caminhar no topo de um abismo. Os tons 
amarelados do filme são bastante alterados nesse momento, ganhando coloração mais 
puxada para o laranja, indicando o entardecer. 
  

Figura 92. Frame de Lingui (Chade, 2021). Outro plano geral mostra Maria, de braços 
cruzados, na extremidade direita do quadro, próxima a um córrego amarelo, que preenche 
quase todo o campo da imagem. Maria, na contraluz, tem apenas o contorno de seu corpo 
iluminado. Vemos seu vestido alargado, com a alça caída e seu cabelo bagunçado, que 
ela arruma com a mão. 
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Figura 93. Frame de Lingui (Chade, 2021). É um plano-sequência que mostra uma festa 
noturna numa piscina com água azul-escura e rosada pelas luzes da festa repleta de jovens 
da idade de Maria, vestindo roupas de banho. Ele inicia num plano geral que os mostra 
dançando próximos a uma mesa. Num tilt down, a câmera mostra outros jovens nadando 
na piscina. 
  

Figura 94. Frame de Lingui (Chade, 2021). Outro plano-sequência que, por meio de um 
plano geral, mostra uma jovem conversando com outro jovem na piscina. Ela se afasta 
do moço e nada até o centro da roda de outro grupinho, levando a câmera consigo numa 
panorâmica. O grupo de jovens conversa com ela. 
 0 

Figura 95. Frame de Lingui (Chade, 2021). Primeiro plano do rosto de Maria que reflete 
as luzes azuis e rosadas da festa. Ela observa todos da festa enquanto caminha. 
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Figura 96. Frame de Lingui (Chade, 2021). Plano-sequência que se inicia num plano 
geral, mostrando duas garotas conversando. Uma delas olha em direção à câmera e 
aponta para o fora de campo. A outra olha e fica muito feliz. Ela corre balançando os 
ombros e os braços, conduzindo o movimento panorâmico a acompanhá-la, e contorna a 
piscina até chegar próxima a Maria. Nesse momento, o plano vira um primeiro plano da 
jovem, escondendo o rosto de Maria. O cabelo da jovem está molhado, cheio de gotas 
de água. Ela conversa sorridente com Maria, perguntando se ela está bem e se deseja 
beber algo. Maria responde e a garota sai de quadro para buscar água. A câmera 
novamente faz um movimento, agora trazendo o rosto de Maria para o primeiro plano e 
tirando a piscina de quadro. A jovem retorna para dentro do quadro e traz água para 
Maria. Ela pergunta se Maria está grávida. Maria se enfurece, diz que não, larga o copo 
de água e segue até sumir no background do primeiro plano. A jovem fica de costas para 
o quadro, mostrando suas costas molhadas. 
 

Figura 97. Frame de Lingui (Chade, 2021). Plano médio em contraplongée, que mostra 
Amina orando, de hijab, com as mãos sobre a chama de uma vela. A imagem ganha mais 
presença de zonas de sombra. Vemos apenas alguns traços do rosto de Amina. 
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Figura 98. Frame de Lingui (Chade, 2021). Também numa imagem repleta de regiões ensombrecidas, um 
plano-sequência, com câmera na mão, acompanha Amina sair de seu portão e bater no portão do vizinho, 
Brahim. A câmera permanece num plano médio, que apenas mostra o rosto de Amina. Ela diz não encontrar 
Maria e pergunta se ele pode ajudar a encontrá-la, mas ele não responde. Amina, então, se afasta e caminha 
até seu portão. 
 

Figura 99. Frame de Lingui (Chade, 2021). Um plano geral iluminado apenas pelos focos das lanternas de 
automóveis mostra o hijab colorido de Amina caminhando no centro da avenida, no acostamento entre pistas. 
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Figura 100. Frame de Lingui (Chade, 2021). Amina, num plano geral e ainda iluminada apenas pelas lanternas 
dos automóveis, atravessa o mesmo viaduto que Maria atravessou, mas indo na direção contrária.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nessa sequência do filme Lingui, a montagem apresenta ações de Amina e Maria. 

As imagens, ao mesmo tempo que separam mãe e filha em espaço-tempos de planos 

diferentes, colocam as duas mulheres lado a lado, próximas uma da outra. A relação entre 

planos é a relação estabelecida entre Amina e Maria, a ação e reação dos seus afetos 

presentificados em cada plano. A montagem paralela, nessa sequência, menos que criar 

altas expectativas sobre o destino das duas e pontuar a consumação desse clímax, 

materializa os laços de duas mulheres muçulmanas resistindo a uma sociedade patriarcal 

e moralista; não está em função da conjunção, mas da digressão. Digressão essa que lança 

Amina e Maria em várias camadas da sociedade de N’Djamena. Saímos do bairro de 

Amina para uma avenida noturna barulhenta e movimentada, pela qual Maria caminha, e 

depois para uma festa na piscina, na qual vários adolescentes vestem roupas de banho e 

se movimentam nadando de um canto a outro, em contraste com Maria, que usa um longo 

vestido.82 

 

 

 
82 Observamos, com isso, uma montagem alternada que tensiona o fluxo da narratividade que “se dá no 
plano da visualidade e encenação, mas também no plano da duração deste insert, que também altera a 
experiência temporal proposta pelo fio narrativo” (Baltar, 2023, p. 13-14), na medida em que os planos 
destrinchados na nossa análise são explorados nas suas potências enquanto presenças, ou seja, enquanto 
planos autônomos. Ou, como Baltar (2023) argumenta, enquanto “inserts” – em razão de levar o observador 
a fruí-lo pelos seus detalhes visuais e sonoros que os separam de um fluxo narrativo. Detalhes alavancados 
desde os menores: personagens ou outros corpos secundários que descentralizam nossa atenção do 
personagem principal, objetos e cores da cenografia ou da iluminação, a própria dinâmica da encenação de 
movimentar o que entra e o que sai do campo da imagem, o que vemos e não vemos. 
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Em termos estruturais, há determinadas características apresentadas nas 
narrativas fílmicas que são comuns aos contos orais, entre elas, o uso 
de digressões ou pausas na história principal, resultando em narrativas 
não-lineares, fragmentadas, cujos significados são construídos em 
camadas. Tal característica, em virtude do período em que tais filmes 
africanos emergiram, não raro, foram relacionadas às vanguardas 
cinematográficas euro-americanas (Thackway, 2003, p. 78), mas o que 
se percebe é que era uma atualização de um aspecto familiar às culturas 
africanas. (Lima, 2020, p. 116) 
 

Esta reflexão de Morgana Gama de Lima (2020), que parte dos estudos das 

oralidades dos Griots nas culturas e sociedades africanas e sua influência nos cinemas 

dos países africanos, traz o importante argumento de que a não-linearidade e 

fragmentação das narrativas nos cinemas de países africanos parte dos contos orais dessas 

culturas, mais do que influências “euro-americanas” (estadunidenses-europeias). As 

culturas dos países africanos, por sua vez, tinham os Griots como os transmissores dos 

saberes presentes nesses contos. Por mais que possamos enxergar, em certos cinemas 

ocidentais, operações narrativas não-lineares semelhantes, os cinemas de realizadores de 

países africanos, nos quais Lingui se insere, demonstram suas fundações na oralidade dos 

Griots. Em Lingui, podemos observar esta atualização de aspectos ligados às culturas 

africanas, pensada por Lima (2020), no modo distintamente dispersivo de Mahamat 

Saleh-Haroun implicar o corpo dos observadores com a narrativa, instaurando “a 

condição incerta sob a qual tudo que existe é uma expressão singular de cada um e de 

todos os outros existentes atuais-virtuais do universo” (Silva, 2019, p. 46).  

 

Dito isto, a montagem paralela de Lingui está mais relacionada a um pensamento 

da “energia do intervalo” (Faucon, 2014), visando o movimento do “intervalo” entre um 

plano e outro, explorando as temporalidades diferentes que envolvem os corpos de Amina 

e Maria em seus atos de fuga e de busca. Como também potencializando o caráter 

dispersivo da narrativa, que corporifica as digressões e divagações dos contos orais 

africanos. Com isso, a montagem desenha menos um paralelismo que explica as intenções 

das ações das duas mulheres em direção a um ponto de chegada. E desenha mais a 

implicação dos corpos das duas mulheres (Amina e Maria) com os nossos, explorando as 

diferentes presenças de seus corpos, que pedem ao plano, consequentemente, 

temporalidades com diferentes modulações. Tal discussão acerca da implicação dos 

corpos ainda será desdobrada ao longo do capítulo 7. 
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Portanto, vamos ficar, por ora, com a seguinte reflexão: 1) Toda a sequência de 

Lingui descrita até aqui, que se estende por aproximadamente 40 minutos do filme, segue 

uma lógica da estética clássica do cinema, na qual o emprego da relação de plano e 

contraplano pela montagem (presentes tanto na primeira parte da sequência quanto nas 

outras) constrói uma continuidade narrativa linear da ação. 2) Os 40 minutos iniciais de 

Lingui possuem, também, uma função narrativa dentro do filme, pois, aos poucos, nos 

apresentam Amina como uma comerciante trabalhadora e mulher muçulmana, numa 

sociedade patriarcal, que sustenta sua filha de 15 anos. 3) Ademais, apresentam um ponto 

de virada instaurado pela gravidez escondida por Maria e o desejo dela de abortar. 4) 

Apesar de tudo, o filme de Mahamat Saleh-Haroun executa, lentamente, um 

tensionamento dos procedimentos da estética clássica do cinema por meio de uma 

montagem pensada na “energia do intervalo” (Faucon, 2014), explorando os regimes de 

presença típicos dos aspectos narrativos ligados com as tradições orais de matriz africana 

pensadas por Morgana Gama de Lima (2020). 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
83Muitos dos aspectos aqui comentados também dialogam com as contextualizações da estética 
contemporânea no cinema do século XXI trazidas no capítulo 2, nas quais utilizamos as concepções de 
“narrativas sensoriais” (Gonçalvez, 2014) e “realismo sensório” (Vieira Júnior, 2022) para melhor comentar 
essa predominância sensorial no cinema contemporâneo, que cinde relações com as estéticas clássica, 
moderna e pós-moderna no cinema. Inclusive, podemos relacionar, com os regimes de presença explorados 
por Lingui, as discussões em torno dos elementos sensoriais que suspendem a narratividade de um filme, a 
exemplo do que de Denilson Lopes Silva (2014) discorre sobre os “afetos pictóricos” presentes nas 
composições imagéticas ou do que Cynthia Gomes Calhado (2018) discorre sobre o emprego do “figural” 
na linguagem cinematográfica (Cf. Neme, 2021). Porém, nesta pesquisa de doutorado, quero direcionar 
essas discussões para uma nova camada que apresentarei ao longo do presente capítulo, mesmo que ainda 
reutilize alguns autores já presentes na minha bibliografia de mestrado. 
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Figura 101. Acesso para a sequência analisada acima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Mas o que precisa ser desordenado? E o que pode surgir após a explosão 
definitiva do continuum da História? Como podemos criar um mundo 
de reconhecimentos recíprocos? Ou, ainda, o Mundo Implicado como 
proposto por Denise Ferreira da Silva – no qual não basta que o 
reconhecimento seja recíproco, mas que se estabeleçam outras formas 
de conhecer e reconhecer no qual a própria ideia de humanidade é posta 
em xeque? E como as imagens cinematográficas podem realizar essa 
travessia? (Santos, 2020, p. 13) 

 

Aonde queremos chegar com essas observações? Por meio de quais elementos o 

longa-metragem de Mahamat Saleh-Haroun desordena o “mundo ordenado” e estabelece 

“outras formas de conhecer e reconhecer no qual a própria ideia de humanidade é posta 

em xeque” (Santos, 2020, p. 13)? Lingui apresenta uma narrativa induzida por regimes 

de presença na articulação das imagens e sons, por meio da montagem, que não nos leva 

a ter um julgamento único sobre ela, como, por exemplo, a de uma mãe sofredora em 

busca de salvar sua filha. Vemos Amina enquanto uma mulher negra muçulmana que está 

emaranhada em diversas condições que atravessam seu corpo (amiga, comerciante, mãe, 

trabalhadora, mulher muçulmana), tanto nas suas alegrias quanto nas suas tristezas. Mas 

essas condições não se fixam em uma significação que determina o corpo de Amina num 

sempre-já dos estereótipos da mulher preta ou na chave da “diferença cultural” (Silva, 

2022a), que estaria em função de tornar o corpo de Amina exótico para o público 

ocidental através do que é estranho aos olhos dos observadores brancos. Podemos dizer 
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que o filme apresenta a personagem de Amina a partir de condições variadas, não 

induzindo a um julgamento único ou a maneira específica de o observador encarar a 

personagem. 

 

O longa-metragem Lingui, por nos implicar nas situações vividas por Amina e 

Maria e por nos colocar em contato com as presenças de seus corpos e dos corpos de 

N’Djamena, no Chade, traz a “poética negra feminista” (Silva, 2019) na “capacidade 

criativa que a Negridade indexa, sua capacidade de expor e dissolver a separabilidade” 

(Silva, 2019, p. 96). Consequentemente, reivindica o “valor” expropriado dos corpos 

racializados por recusar uma significação branca cisheteropatriarcal dos corpos de Amina 

e Maria, mesmo nos momentos do filme em que seus corpos expõem a violência a partir 

do estupro que resultou na gravidez de Maria ou na punição, com as próprias mãos, 

realizada por Amina contra Brahim (o estuprador). Nesses momentos, a “poética negra 

feminista” (Silva, 2019) atua movendo a “indecidibilidade” do corpo da mulher preta a 

seu favor, no sentido de cancelar a significação patriarcal, o ato de decisão da “forma-

patriarca” (Silva, 2021) que a coloca como um nada, um objeto. Lingui, ao trabalhar 

aspectos dos “cinemas das implicações dos corpos”, recupera a distinção entre “carne” e 

“corpo” nos momentos de sofrimento de Amina e Maria, de modo a recordar “como a 

ameaça de violência está no cerne do programa político moderno” (Silva; Nazareno, 

2022, p. 138) e frustrar um novo reordenamento do “mundo ordenado” pelo “sujeito 

universal pós-iluminista” e sua “razão”. 

 

Assim, o filme potencializa a recusa das tentativas de significações a partir de uma 

perspectiva branca cisheteropatriarcal, principalmente daquela da mulher preta 

condenada ao sofrimento. Nos procedimentos de todas as sequências destrinchadas, é 

possível apontar como os “cinemas das implicações dos corpos” tensionam regimes de 

representação no cinema ao explorarem um modo de articular planos e enquadramentos, 

através da montagem, que se encontram em função dos regimes de presença das imagens 

e sons. Desse modo, traz as relações implicadas dos corpos no filme, do “corpo fílmico” 

(Baltar, 2023) e do corpo do observador, que são mais próximos de um eixo que encarna 

“o real do mundo, suas alteridades, seu cotidiano e intimidade” (Baltar, 2023, p. 15).  

 

Os “cinemas das implicações dos corpos”, nesse sentido, posicionam as 

ferramentas da estética clássica do cinema nas suas “extremidades” (Mello, 2017). Afinal, 
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ele parte tanto da “desconstrução”, no campo das estruturas narrativas clássicas do 

cinema, quanto da “contaminação” (Mello, 2017), no que tange às maneiras de implicar 

os corpos do filme e do observador. Desse modo, os regimes de representação tensionados 

pelos regimes de presença no cinema desestabilizam o controle da narratividade clássica 

sobre a significação dos corpos e a experiência provocada no observador. Há uma 

ressignificação produzida pelo deslocamento da narrativa clássica para uma narrativa 

sensória ligada a elementos das tradições orais de matriz africana, abrindo-se, 

consequentemente, as dimensões relacionais da imagem no cinema, nas quais se inserem 

nosso conceito operacional dos “cinemas das implicações dos corpos”. A transformação 

de um cinema industrial em um cinema da cultura. 

 

O que investigamos nesta subseção, todavia, é apenas um primeiro passo nos modos 

como os “cinemas das implicações dos corpos” presentificam um “mundo implicado” pela 

experiência estética cinematográfica provocada no corpo do observador. Resumidamente, o 

que demonstramos com a análise da sequência inicial de Lingui é como o filme se utiliza de 

uma narrativa de apresentação, aparentemente atrelada às ferramentas da narratividade 

clássica no cinema, para tensionar tais ferramentas com planos que permitem se prolongar na 

exploração dos regimes de presença. Seguindo com o objetivo de aprofundar os modos pelos 

quais os “cinemas das implicações dos corpos” presentificam um “mundo implicado” no 

cinema, no próximo capítulo desdobraremos mais algumas sequências do longa-metragem 

Lingui antes de nos deter na análise do filme Geada de Netuno (Ruanda, 2021). 
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CAPÍTULO 7 
MUNDO IMPLICADO E SEUS CORPOS: 

ESTUDOS EM GEADA DE NETUNO (RUANDA, 2021) 
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O emaranhado da implicação, onde os seres existentes apresentam-se como 

“expressões singulares de cada um dos outros existentes e também do tudo implicado em 

que/como elas existem, ao invés de como formas separadas que se relacionam através da 

mediação de forças” (Silva, 2019, p. 43), é uma condição que foi velada pelas construções 

do “sujeito universal” que privilegiou a “episteme dirigente” do corpo branco, cis-

heterossexual e patriarcal. Esse corpo hegemônico precisa se implicar, deslocar-se da 

posição de referência e ser engolfado no emaranhado dos corpos que racializou e nomeou 

de “outros”. Os “cinemas das implicações dos corpos” exploram experiências estéticas 

que buscam implicar o corpo do observador, conforme observamos na sequência que 

compõe os minutos iniciais do filme Lingui (Chade, 2021). 

 

O que os estudos de Denise Ferreira da Silva – assim como de outros autores e 

autoras que referencio nesta pesquisa – levam-nos a perceber é que o “mundo implicado”, 

apesar de ser algo a ser buscado na desconstrução de valores hegemônicos, não é um 

mundo que precisa ser inventado ou construído, mas que já existe e é habitado por nós. 

 

Quando olhamos para os corpos na experiência real de mundo, por meio das suas 

ações cotidianas, é possível visualizar a implicação, no sentido de que todos os corpos 

estão em relação. Ao olharmos as relações sociais fora dos enunciados brancos, europeus 

e patriarcais que dominam o pensamento do “sujeito universal”, expõem-se as 

fragilidades da linha que separa o corpo hegemônico e seus outros ameaçadores. Vemos 

“a condição incerta sob a qual tudo que existe é uma expressão singular de cada um e de 

todos os outros existentes atuais-virtuais do universo” (Silva, 2019, p. 46).  

 

Os “cinemas das implicações dos corpos”, de modo semelhante aos “cinemas das 

espirais do tempo”, produzem seus tensionamentos por permitir a predominância de 

experiências estéticas voltadas a provocar sensações e afetos. A implicação dos corpos, 

conjuntamente à implicação do corpo do observador, está relacionada a esse aspecto. 

Como exposto por Mariana Baltar, os afetos também são mobilizados no corpo do filme 

– ou, como ela nomeia, “corpo fílmico” – enquanto eventos “onde os gestos, instantes e 

passagens desviam nosso olhar e sensações” (Baltar, 2023, p. 17). O afeto chama o 

observador, portanto, à relação e à implicação, já que está “intimamente associado à força 

da expressão da performance do corpo como presença no filme, mas também o filme 
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como corpo no sentido do poder de mobilização (e afetação) do encontro entre corpo-

fílmico e corpo de espectador” (Baltar, 2023, p. 16-17).84 

 

Recuperemos, brevemente, uma outra sequência do mesmo longa-metragem 

discutido no capítulo 6, Lingui (Chade, 2021), na qual a personagem Amina recebe a 

visita de sua irmã, Fanta. As duas não se falam há muitos anos e, durante o diálogo entre 

elas, somam-se planos em close-up de Maria (filha de Amina), que escuta a conversa. O 

close-up de Maria é adicionado à sequência enquanto um “efeito de presença” 

(Gumbrecht, 2010; 2014), já que o plano (do rosto de Maria) traz a presença de seu corpo. 

O corpo de Maria manifesta gestos faciais enquanto demonstra alguns dos procedimentos 

do filme para materializar, a nós observadores, uma rede de afetos entre mulheres, pois 

esse close-up, colocado em relação com os planos de Amina e Fanta, apresentam essas 

mulheres como se estivessem lado a lado – ainda que separadas espacialmente, em planos 

diferentes e seus respectivos enquadramentos. Nessa sequência, a articulação dos planos 

cinematográficos em função dos regimes de presença produz imagens que presentificam 

o ato/gesto de estar ao lado de alguém: o afeto que conduz o apoiar de uma mão no ombro, 

o abraçar, o segurar de uma mão na outra. Há uma implicação recíproca entre elas. A 

expressão “lingui”:  

 
[…] é um termo chadiano que representa uma tradição de altruísmo; 
uma resiliência coletiva diante de provações catastróficas. Quando um 
grupo de jovens, sem dizer uma palavra, resgata a adolescente Maria 
[…] do leito de um rio após ela tentar se afogar, isso é lingui. Quando 
a mãe de Maria, Amina […], concorda em ajudar sua irmã afastada em 
um momento de crise irrevogável, isso é lingui. Quando a escola de 
Maria, com medo de como as fofocas possam repercutir sobre eles, 
expulsa a menina no minuto em que descobrem sua condição delicada... 
é por isso que o lingui é tão necessário. (Ehrlich, 2021) 

 

 

 
84 É por tais motivos que eu, enquanto autor desta tese, me arrisco em certos momentos a detalhar a 
articulação cinematográfica em planos e enquadramentos, pois, no isolamento desses planos, podemos 
perceber o quanto eles são tensionados fora da sua utilização no cinema clássico enquanto decupagem. 
Podemos perceber também a composição, o movimento de câmera, entre outras ferramentas 
cinematográficas que são tensionadas ao serem pensadas nas suas potências de presença enquanto corpos 
provocadores de afetos e sensações – um “corpo fílmico” segundo Baltar (2023). Embora possa se 
assemelhar a um procedimento estruturalista, na verdade realizo esse detalhamento em função da 
“abordagem das extremidades” (Mello, 2017), na medida em que o destrinchamento dos planos que 
articulam uma sequência permitem-me ver os modos pelos quais essa articulação nos expõe a zonas 
fronteiriças que ressignificam o cinema e as diversas experiências estéticas que nos levam a pensar as inter-
relações entre o corpo no filme, o corpo do filme e o corpo do observador. 
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Este capítulo propõe-se, primeiro, a aprofundar o conceito de relação por meio de 

Achille Mbembe (2020), com as “políticas da inimizade”, e Édouard Glissant (2021), com 

a “poética da relação”. Num segundo momento, ainda amparados pelo pensamento de 

Glissant, compreenderemos que as relações também podem se dar pelo não desvelamento 

dos corpos, pela sua recusa em serem interpretados. É o conceito de “opacidade” 

(Glissant, 2021), que complementa a “poética da relação”. 

 

7.1 “Mundo implicado” e corpos em relação 
 

Nesta tese, selecionamos para análise filmes que desordenam o tempo histórico 

que rege o “mundo ordenado” (Silva, 2019) do “sujeito universal” e sua “razão”, abrindo 

camadas que apresentam a implicação dos corpos.  

 

Como trazido por Nei Lopes e Luiz Antonio Simas (2022, p. 17), as filosofias 

ligadas às tradições africanas “têm em comum a particularidade de entenderem o 

Universo não como uma entidade estável, fixada no ser, mas como um organismo em 

constante transformação e crescimento”. Em outras palavras, uma relação implicada, pois 

a compreensão de Universo enquanto uma entidade instável não fundada na fixidez do 

ser conduz à compreensão de um Universo onde cada potência, agindo e reagindo à outra 

potência, é importante para a manutenção do movimento e da transformação. Logo, 

enxergar a importância de cada potência no Universo leva a nos reconhecer inseridos ou 

envoltos no/pelo coletivo (de potências diversas). O corpo humano, vegetal, mineral, 

animal, os fenômenos naturais e tudo com o que nos envolvemos é fundamental ao 

movimento da vida, à sua dinamicidade. Todos os seres e seus corpos compartilham da 

mesma energia vital. 

 

Os saberes que enxergam as relações do individual com o coletivo, nas filosofias 

africanas, são constantes. Existe uma concepção presente nelas que, segundo Nei Lopes 

e Luiz Antonio Simas (2022), não é absoluta, mas pode ser compreendida “como uma 

regra geral”. “Elas não se baseiam em uma decisão divina que proíbe certas ações e as 

transforma em ‘pecados’. Na praxe africana, o mal é o que prejudica os outros, o que 

ameaça a paz e a sobrevida do grupo” (Lopes; Simas, 2022, p. 19). Dentro desta ética 

fundante, a ancestralidade também se faz presente: 
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No pensamento ancestral africano, o Ser Supremo, o Criador do 
Universo, permanece muito distante. Ele não se preocupa com a ordem 
moral, cujos guardiões são os ancestrais, que modelam condutas e 
eventualmente enviam punições aos descendentes que não os respeitam 
(Lopes; Simas, 2022, p. 19) 

 

Tal perspectiva que vislumbra a experiência de nossos corpos implicada em 

corpos diversos, além do nosso, diz respeito ao conceito de “cinemas das implicações dos 

corpos”. Para compreender exatamente o que é estar implicado é necessário entender uma 

concepção da palavra “relação” nas filosofias de matriz africana: 
 

Nas tradições africanas antigas, por exemplo, o ponto de partida da 
interrogação sobre a existência humana não é a questão do ser, mas a da 
relação, da implicação recíproca, isto é, da descoberta e do reconhecimento 
de uma outra carne além da minha. É a questão de saber como sempre me 
transportar a lugares distantes, simultaneamente diferentes do meu lugar e 
implicados nele. Nessa perspectiva, a identidade é uma questão não de 
substância, mas de plasticidade. É uma questão de co-composição, de 
abertura para o outro lugar de uma outra carne, de reciprocidade entre 
múltiplas carnes e seus múltiplos nomes e lugares. (Mbembe, 2020, p. 55) 

 

Achille Mbembe (2020) apresenta os aspectos gerais dos pensamentos de matriz 

africana, que olham o mundo em correlação constante entre o coletivo e o individual, para 

engatar sua crítica às várias dimensões das “políticas da inimizade”. O autor discute relações 

geopolíticas contemporâneas que buscam a manutenção de um poder hegemônico através de 

ações que alimentam a guerra e a perpetuação da imagem ameaçadora do “outro” (não 

branco, não europeu). Afinal, para criar a ideia de um inimigo a ser combatido, é necessário 

neutralizar qualquer pensamento capaz de conduzir o reconhecimento do “outro” em nós ou 

qualquer indício que explicite traços de relações com o “outro”. Somos “seres fronteiriços” 

(Mbembe, 2020), pois carregamos conosco traços de diversos seres tidos como nossos 

“outros”, “sujeitos estrangeiros” (Mbembe, 2020). Em outras palavras, a implicação de outros 

corpos é inerente ao nosso. “A nossa, portanto, é uma era de fortes vínculos narcísicos. A 

fixação imaginária com o estrangeiro, o muçulmano, a mulher que usa véu, o refugiado, o 

judeu ou o negro desempenha, nesse contexto, funções defensivas” (Mbembe, 2020, p. 57-

58). 

 

Com Denise Ferreira da Silva (2022), mais adiante neste capítulo, veremos que esse 

“forte vínculo narcísico” está relacionado às significações delimitadas pelo pensamento 



 

 

274 

universalizante do sujeito hegemônico branco, europeu, patriarcal, que, por meio de 

enunciados e imagens, constrói as leis de um “mundo ordenado” (Silva, 2019) conforme sua 

lógica. “Recusa-se a reconhecer que, na verdade, nosso ego sempre foi constituído por 

oposição ao outro: um negro, um judeu, um árabe, um estrangeiro que interiorizamos, mas 

de uma forma regressiva” (Mbembe, 2020, p. 58). As leis universalizantes deste “mundo 

ordenado” contribuem para manter a experiência vivida de mundo através de oposições 

orientadas a nos separar do nosso “outro” e para que não enxerguemos nossas relações com 

ele, responsáveis por nos implicar com outros corpos. “É isto justamente o que muitos hoje 

se recusam a admitir, que, no fundo, somos feitos de diversos empréstimos tomados a sujeitos 

estrangeiros e que, consequentemente, sempre fomos seres fronteiriços” (Mbembe, 2020, p. 

58, grifos do autor). 

 

Além de Achille Mbembe (2020), podemos enxergar a perspectiva descentralizada e 

múltipla da relação no lugar da perspectiva centralizadora da unicidade do ser em Édouard 

Glissant (2021), cujo conceito de “poética da relação” refere-se a relações que não se dão 

exclusivamente pela interpretação, pelo desvelamento ou por atos direcionados a determinar 

ou definir fixamente significações sobre quaisquer elementos. Ou seja, visa relações que se 

dão pela “opacidade”: 

 
[…] o ato de se relacionar com o que se apresenta opaco, não podendo ser 
lido, iluminado ou desvelado. Em seu tratado de referência, Poética da 
relação, Édouard Glissant enuncia uma concepção matizada de opacidade 
como uma força que impulsiona a comunidade e nos permite sentir através 
da diferença, mantendo a distinção (Campt, 2022, p. 21) 

 

Em Lingui (Chade, 2021), de Mahamat Saleh-Haroun, nossa relação com os corpos 

de Amina e Maria se dão por “opacidades” que elas apresentam a nós, principalmente quando 

recusam a significação branca cisheteropatriarcal. Essa opacidade se faz presente também 

pela construção do filme não nos guiar em função do desvelamento, levando-nos a colocar 

em suspensão a determinação de sentidos fixos sobre os corpos e as imagens. No nosso caso, 

a determinação de sentidos fixos nas imagens de um filme que, consequentemente, direciona-

nos a determinar significações sobre os corpos presentes nesses filmes. Quando o operador 

conceitual dos “cinemas das implicações dos corpos” busca expor, através da análise do 

filme, as maneiras como as obras cinematográficas do Sul Global tensionam o encadeamento 

causal norteado pela narratividade, ele pretende localizar como a articulação em imagens e 

sons desses filmes interrompem a lógica dessa causalidade voltada a determinar 
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significações. Dito isso, uma das maneiras da causalidade ser confrontada e possibilitar a 

dinâmica das implicações que desordenam o encadeamento causal do filme é por meio de 

elementos que provocam o observador a se relacionar com as “opacidades”, com os “efeitos 

de presença” (Gumbrecht, 2010) do que não é possível ser completamente desvelado ou 

interpretado, tal qual observado, anteriormente, em Lingui. 

 

7.2 “Mundo implicado” e corpos em opacidade 
 

Tina Campt (2022) observa a “opacidade” presente nas sonoridades e nos faz refletir 

sobre suas potências relacionais. Para isso, ela rememora um processo doloroso vivido 

durante a pandemia de Covid-19, que envolveu o adoecimento de sua tia, Ern, e de seu pai, 

resultando no falecimento dos dois parentes. Tina Campt enxergava no sussurrar da tia e no 

cantarolar do pai enunciados sonoros, que, apesar de quase inaudíveis e incompreensíveis, 

tornavam-se potências tanto para uma abertura ao mundo quanto para a proteção e reação 

contra as violências do mundo. “Tanto o sussurro de minha tia quanto o cantarolar do meu 

pai necessitavam de atenção para serem ouvidos, ou que nos inclinássemos para escutá-los” 

(Campt, 2022, p. 22).  As enunciações sônicas do pai e da tia de Campt convidavam à relação. 

A autora conta que sua tia utilizava o sussurro para dizer coisas que seu interlocutor não 

precisaria ouvir, mas que seriam necessárias. Para “joeirar algumas pessoas e deixar outras 

entrarem”, sendo o sussurro “véu” e “adaga”, escudo e arma. “Minha tia carregava tanto a 

doçura quanto a discrição de uma mulher negra do sul, perigosamente desarmante, que estava 

acostumada a ser subestimada, mas que era totalmente capaz de transformar essa percepção 

errada em uma arma” (Campt, 2022, p. 22). “O cantarolar do meu pai, da mesma forma, era 

um escudo de opacidade que, para ele, servia como um farol e um machado” (Campt, 2022, 

p. 22). A autora comenta que o cantarolar do pai apresentava-se para proteger-se da solidão, 

do medo e do desespero, como também para trazer emoções não ditas. Em ambas as pessoas, 

ela enxerga relações não dadas pela transparência, e sim pela “opacidade”. 

 

Campt (2022) comenta que as obras de arte e as imagens devem ser abraçadas como 

sons, nas suas frequências, de modo semelhante ao encontro dos nossos tímpanos e corpos 

com o som, que são tocados por vibrações para que escutemos algo. Nessa lógica, abraçar as 

imagens e obras de arte seria permitir a elas penetrar em nós. A concepção de Campt pertence 

ao que ela nomeia “black gaze” [olhar negro]:  
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[…] é uma ideia um tanto contraintuitiva de frequência. Frequência é sobre 
ressonância e vibração, e eu a uso para descrever como nos conectamos a 
imagens e a obras de arte, e como elas nos estimulam e nos movem. Para 
mim, frequência é um termo amplo que nos convida a pensar sobre os 
múltiplos registros sensoriais através dos quais respondemos às imagens. 
(Campt, 2022, p. 27)  

 

Para a autora, essas frequências e ressonâncias são uma “resposta” e uma “capacidade 

de resposta” com as quais ela se sintonizou para sobreviver e se relacionar durante um período 

de luto e perdas pessoais e coletivas. O luto, na leitura de Tina Campt, também apresenta 

opacidades, em razão de ser algo com uma temporalidade própria e que pede, junto a essa 

temporalidade, um espaço. Por isso o luto é algo muito difícil de ser descrito ou representado, 

escapando do campo da representação. 
 

Apesar disso, a opacidade do luto não nos torna mudos nem incapacitados. 
A opacidade do luto nos energiza – e deve nos energizar. Acende a chama 
da recusa, que testemunhamos em onda após onda de presença coletiva e 
protestos, que não pode ser suprimida. Sua chama irreprimível, sua queima 
lenta e abrasadora não é um inferno que se extinguirá por sua própria 
intensidade. Embora seja regularmente reduzida a cinzas, nunca será 
extinta. A opacidade do luto requer o trabalho, o cuidado e o trabalho da 
luta. Requer uma ponte que não é definida pela transparência ou por 
qualquer unanimidade de propósito, objetivos ou aspirações. A opacidade 
do luto no tempo e no espaço da antinegritude exige que ocupemos o vazio 
e o enchamos permanentemente e distintamente de fogo. (Campt, 2022, p. 
31)  

 

Tina Campt (2022), portanto, discute a opacidade através do luto, na sua potência de 

força criativa e de relação com o que não é possível representar. “Opacidades podem 

coexistir, confluir, tramando tecidos cuja verdadeira compreensão estaria na textura dessa 

trama e não na natureza de seus componentes” (Glissant, 2021, p. 220). Os “cinemas das 

implicações dos corpos”, como em Lingui, dizem respeito a filmes que não privilegiam ou 

almejam o desvelamento da trama, dos personagens, das imagens, mas a filmes que tramam 

outros tecidos “cuja verdadeira compreensão estaria na textura dessa trama e não na natureza 

de seus componentes” (Glissant, 2021, p. 220). Isto é, filmes que pedem para se relacionar a 

partir do que seus corpos em opacidade apresentam nos seus “efeitos de presença”, que se 

dão na relação entre corpo no filme, corpo do filme e corpo do observador; nos trânsitos 

infindáveis entre individual-coletivo, coletivo-individual. Na próxima subseção, 

aprofundaremos as discussões em torno da relação e dos corpos em opacidade com as análises 

de Geada de Netuno. 
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7.3 Geada de Netuno (Ruanda, 2021) e “cinemas das implicações 
dos corpos” 
 

Através do jogo de leitura da “abordagem das extremidades” (Mello, 2017b) vamos 

nos aproximar de algumas sequências de Geada de Netuno para discutir mais algumas 

camadas presentes nos “cinemas das implicações dos corpos”.  Geada de Netuno é um filme 

relacionado com a estética “afrofuturista”, na medida que é uma ficção especulativa e 

promove a compreensão do colonialismo e suas atualizações no mundo contemporâneo como 

apocalipse (Martins, 2023, p. 78-90). Mas além desta dimensão do “afrofuturismo”, o filme 

também explora a dimensão do movimento que critica o tempo histórico fundado numa 

perspectiva branca e europeia, ao reimaginar um mundo que não foi construído para a 

população negra, ao presentificar um mundo no qual a população negra se afirma fora das 

significações hegemônicas brancas, (Martins, 2023, p. 91-98). Devemos observar, além do 

mais, que Geada de Netuno é um filme que se mistura com o gênero ficcional musical, 

possibilitando toda uma camada de análise ligada com as áreas de estudo envolvendo música, 

teoria musical e performance musical. Dado nosso recorte, não iremos adentrar tanto neste 

aspecto do filme. 

 

Geada de Netuno (Ruanda, 2021), de Anisia Uzeyman (Mbazi, Ruanda, 1975) e Saul 

Williams (Nova York, EUA, 1972), se passa em Burundi, ou República do Burundi, um país 

de África localizado entre a Ruanda (norte), República Democrática do Congo (oeste) e 

Tanzânia (leste). Não sabemos se Burundi encontra-se nos anos 2020 ou no futuro. Lá, vemos 

Matalusa e Tekhno, refugiados de uma guerra civil que assolou o país. Essa guerra civil 

resultou na venda de suas terras para uma empresa privada mineradora de coltan85. Nas 

 
85 Léa Agnès Gbeassor contextualiza o minério da seguinte maneira: “Coltan é a abreviação de columbita-
tantalita, um composto de dois minerais encontrados em grandes quantidades em diversos países da África 
Central, principalmente nas regiões orientais da República Democrática do Congo, mas também em Ruanda 
e Burundi. Juntamente com outros minerais como cobalto, lítio e até mesmo ouro, o coltan constitui um 
“mineral digital”, como o define James Smith, por ser utilizado na fabricação de produtos digitais. 
Especificamente, o processo de produção do coltan extrai “pó de tântalo resistente ao calor, necessário para 
os capacitores em todos os dispositivos digitais”, que serve como regulador e armazenador de eletricidade. 
Nessas etapas iniciais do processo de fabricação, que envolvem a extração do mineral, os mesmos 
procedimentos destrutivos e prejudiciais são frequentemente observados. A oportunidade de vender 
recursos naturais para varejistas internacionais muitas vezes incita lutas violentas pelo controle e posse das 
terras onde esses recursos estão localizados. Consequentemente, diversos grupos militarizados, como 
milícias e grupos paramilitares, se formam na luta pelo controle de minas lucrativas” (Gbeassor, 2024, p. 
7). Do original: “Coltan is the abbreviated name for columbite-tantalite, a composite of two minerals found 
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consequências desse cenário, os dois homens agora trabalham na mina pertencente a empresa. 

Nela, Matalusa, Neptune e Tekhno (irmão de Matalusa) são trabalhadores em situação de 

exploração (trabalho análogo à escravidão). Tekhno é morto por um dos seguranças da mina, 

por achar que ele tentou roubar coltan. Matalusa e Neptune, que é uma pessoa transgênero, 

conseguem fugir da mina. Guiados por uma misteriosa figura que invade seus sonhos, 

aconselhando-os a hackear os sistemas coloniais dominantes, Matalusa e Neptune encontram 

um coletivo clandestino de hackers nas montanhas de Burundi. Matalusa e Neptune 

descobrem, então, que podem acessar e controlar sistemas digitais ao redor do mundo 

mentalmente. Isso acontece em Digitaria, uma base secreta dos hackers clandestinos de 

Burundi que, com seus diversos recursos tecnológicos, permitem Matalusa e Neptune 

executarem seus dons. As habilidades mentais de Matalusa e Neptune os permitem invadir 

sistemas digitais “como partes integrantes do processo de construção de infraestruturas 

digitais e contar ao mundo inteiro, incluindo nós, como espectadores, sobre sua exploração” 

(Gbeassor, 2024, p. 6, tradução nossa)86. Logo, nós, observadores “como consumidores de 

mídia e tecnologias digitais, somos, portanto, responsabilizados e desafiados a refletir sobre 

nosso próprio comportamento explorador de consumidor” (Gbeassor, 2024, p. 6)87. 

 

Com isso, Geada de Netuno está falando do “colonialismo de dados” (Gbeassor, 

2024, p. 16), assim como o colonialismo dos países europeus se apropriou de territórios, 

corpos e matérias-primas para gerar o capital que enriqueceu seus países, o “colonialismo de 

dados”, praticado pelas empresas de big data (as big techs: Google, Meta, Amazon, entre 

outras grandes corporações ao redor do mundo), reproduz violência semelhante, porém, 

focando sua extração nas práticas de vida das pessoas (suas interações, comportamentos e 

identidades). 

 

 
in large quantities invarious Central African countries, most notably in the eastern parts of the Democratic 
Republic of Congo, but also in Rwanda and Burundi. Together with other minerals such as cobalt, lithium, 
and even gold, coltan constitutes a “digital mineral,” as James Smith calls it, because it is used to 
manufacture digital products. Specifically, the production process of coltan extracts “heat-resistant 
tantalum powder needed for the capacitors in all digital devices,” which serves as a regulator and storage 
for electricity. In these early stages of the manufacturing process, which involve the extraction of the 
mineral, the same recurring destructive and harmful procedures can often be observed. The opportunity to 
sell natural resources to international retailers often incites violent struggles for the control and ownership 
of the land where these resources are located. Consequently, various militarized groups, such as militias 
and para-military groups, form in the struggle for control over lucrative mines” (Gbeassor, 2024, p. 7). 
86 Do original: “as integral parts in the construction process of digital infrastructures and tell the whole 
world, including us as viewers, about their exploitation” (Gbeassor, 2024, p. 7).  
87 Do original: “We, as the consumers of digital media and technologies, are thus held accountable and 
challenged to reflect on our exploitative consumer behaviour. 
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Larissa Macêdo (2023) pensa essa temática na sua tese, a partir da “poética das 

encruzilhadas”, no âmbito da extração de dados pelas redes sociais digitais88. Segundo 

Macêdo (2023), os aplicativos das redes sociais presentes em nossos celulares (smartphones) 

“ressignificaram nossa experiência comunicacional e de vida contemporânea” (Macêdo, 

2023, p. 102). “Uma mudança provocada e estimulada pelas empresas de big data, as big 

techs, grandes conglomerados econômicos e tecnológicos que se tornaram um dos modelos 

de negócios mais agressivos, extrativistas e lucrativos do mundo” (Macêdo, 2023, p. 102). 

   

Conforme a autora observa, as empresas de big data têm como estratagema a nossa 

utilização constante das suas plataformas sociais digitais em função de “monetizar os dados 

pessoais, de navegação, de comportamento, de mídia e de toda ordem” (Macêdo, 2023, p. 

103). A partir dos estudos de Giselle Beiguelman, Larissa Macêdo comenta: 

 
Quando postamos uma foto no Instagram, o app, além de mapear nossos 
dados pessoais e de comportamento de mídia nesses sistemas, também 
mapeia todas as camadas de dados presentes nessa imagem, os metadados, 
como, por exemplo: com quem estamos, onde e qual é o modelo do nosso 
celular, quais os dados de geolocalização, data, horário, tamanho e formato 
do arquivo. Todos esses dados alimentam os algoritmos, e esses algoritmos 
mediam todas as nossas interações nas redes sociais (Macêdo, 2023, p. 
103) 

 

A autora ainda acrescenta a importância de se falar sobre as inteligências artificiais 

(IA) nesse assunto: 

 
As redes sociais são sistemas de inteligência artificial (IA), aplicativos que 
funcionam por meio de códigos – os algoritmos –, que constituem uma 
sequência determinada de ações com o objetivo de obter uma solução para 
um problema, segundo os campos da matemática e da ciência da 
computação. Não temos certeza de como são articulados os algoritmos das 
redes sociais, já que não há transparência nesses processos por parte das 
empresas que são donas desses apps, pelo contrário, os grandes oligopólios 
tecnológicos evitam de todas as formas possíveis expor o funcionamento e 
composição de seus códigos (Macêdo, 2023, p. 103).  

 
Com tais reflexões, Larissa Macêdo discute os estratagemas das empresas de big data 

que propiciam a disseminação de discursos de ódio contra pessoas racializadas como também 

 
88 Larissa Macêdo (2023) pensa as redes sociais digitais a partir de uma das noções de Exú, Exú Enugbarijó, 
compreendendo as redes sociais como a “boca do mundo”, a boca que tudo come e que tudo regurgita. Para 
melhor aprofundamento dessa discussão, ver o capítulo 2 da tese da autora, “Redes sociais como boca do 
mundo: (Macêdo, 2023, p. 93-133).  
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a invisibilização dos corpos dessas pessoas. “Quando falamos de pessoas negras e indígenas, 

mulheres, pessoas de gêneros dissidentes, entre outros grupos minorizados, esses aplicativos 

reproduzem as violências dos outros espaços sociais de forma aguda” (Macêdo, 2023, p. 104). 

A autora cita a própria violência sofrida, na plataforma Instagram, em relação a divulgação 

do curso que ministrou no MASP, “Encruzilhadas: Arte, Redes Sociais e Inteligência 

Artificial”89. Ela observa que o próprio discurso de ódio é explorado por estas plataformas 

como propulsor de engajamento (Macêdo, 2023, p. 106). Dentro desse contexto, Larissa 

Macêdo reflete sobre a invisibilização de corpos negros e indígenas nas plataformas das redes 

sociais digitais: 

 
Para corpos negros e indígenas, o tensionamento entre visibilidade e 
invisibilidade nessas plataformas sociais digitais se dá a partir do seguinte 
paradigma: ao mesmo tempo que esses aplicativos, de certa forma, dão 
visibilidade, no contexto das comunidades criadas por essas pessoas nesses 
apps, também reproduzem as opressões e a invisibilidade sociais. Afinal 
de contas, considerando a mediação algorítmica nesses espaços, para quem 
e com que frequência as publicações de artistas, curadores, arte-educadores 
e demais trabalhadores da arte negros e indígenas estão sendo exibidas? 
Que tipo de ação algorítmica é atribuída para que os conteúdos 
compartilhados por essas pessoas tenham índices de alcance e engajamento 
equalitários dentro desses apps? (Macêdo, 2023, p. 118) 

 
A discussão de Larissa Macêdo sobre a extração de dados praticada pelas empresas 

de big data e a consequente invisibilização de corpos racializados nas plataformas digitais 

entra em diálogo com discussões de Léa Agnès Gbeassor (2024), que partem do filme Geada 

de Netuno (Ruanda, 2021). Conforme posto por Léa Agnès Gbeassor (2024, p. 8-9): o filme 

apresenta ao observador, um território em Burundi onde os paradigmas coloniais continuam 

a operar, através da mina de coltan. Um aspecto dessas práticas coloniais persistentes, 

apontado pela autora, é a subjugação das pessoas racializadas à sua capacidade de trabalho, 

um dos motores da escravidão. As ações militarizadas, consequentes a guerra civil, é um 

propulsor que facilita a redução das pessoas a meros trabalhadores. Afinal, as imigrações 

consequentes a conflitos bélicos correlacionam-se aos deslocamentos de pessoas de suas 

terras e de tudo o que pertencia as suas experiências de vida, como sua profissão ou mesmo 

 
89 Aqui, Larissa Macêdo comenta: “Um dos exemplos de disseminação de discurso de ódio nas redes sociais 
contra pessoas negras foi a postagem no Facebook referente à divulgação do curso que ministrei no Masp 
em maio de 2023. Além das informações sobre o curso, o post trazia a imagem do trabalho, que integra o 
acervo da instituição, Onde estão os negros? (2005), da Frente 3 de Fevereiro, grupo transdisciplinar de 
pesquisa e ação direta acerca do racismo na sociedade brasileira. Diante da pergunta que o trabalho da 
Frente provoca, as pessoas da comunidade do Masp no Facebook reagiram de forma racista e agressiva. 
Como se fala em relação às redes sociais, os comentários deste post são o “puro suco” do discurso de ódio, 
destilando todo tipo de ofensa à população negra” (Macêdo, 2023, p. 105). 
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sua comunidade. É o caso de Matalusa e Tekhno. Como resultado dessa perda, eles são 

forçados a oferecer seus corpos e sua força na busca subsequente por novas formas de 

sustento. Por meio da venda da terra, eles são alienados de seu modo de vida nela. Isso aos 

deixa com apenas um número limitado de opções para continuar ganhando a vida. Uma 

dessas opções é oferecer sua força de trabalho à empresa de mineração, que destaca a 

capacidade de minerar como a única qualidade que valoriza.  

 

 Léa Agnès Gbeassor (2024), a partir de Geada de Netuno, observa que a violência do 

“colonialismo de dados” está, simultaneamente, na própria extração de dados dos corpos das 

pessoas e suas práticas de vida como também na extração da própria matéria-prima essencial, 

o coltan, para o funcionamento dessa “infraestrutura digital” (Gbeassor, 2024). A energia 

extraída do trabalho análogo à escravidão dos mineradores de coltan também é a força que 

alimenta o sistema da “infraestrutura digital” das empresas de big data. A autora reflete: 

 
Desde seu auge durante o período colonial, o extrativismo sempre serviu 
para construir e impulsionar tecnologias desenvolvidas pelos países 
colonizadores, enquanto esgotava os recursos das (ex-)colônias. Essa 
estrutura imperial, que consiste na remoção excessiva de recursos de países 
pobres detentores desses recursos para consumo e acumulação de capital 
em outros países, persiste na produção de tecnologias da informação. 
Fabricantes em países na vanguarda da tecnologia de ponta dependem da 
exploração de pessoas e minerais, muitas vezes resultando em destruição e 
mortes, para a construção de infraestruturas digitais e o funcionamento de 
sistemas digitais. Uma metáfora proeminente que aborda esse desequilíbrio 
inerente ao extrativismo é a noção de pagar o preço (Gbeassor, 2024, p. 12-
13)90 

 

Segundo Léa Agnès Gbeassor (2024, 26-27), o filme Geada de Netuno está 

constantemente relacionando-se com o observador na intenção de provocá-lo enquanto 

consumidor dos aparelhos ligados às violências do “colonialismo de dados” e sua 

“infraestrutura digital”, especialmente o público-consumidor majoritariamente branco dos 

grandes festivais de cinema europeus e estadunidenses.91Ao mesmo tempo, o filme está 

 
90 Do original: “Since its prominent surge during the colonial period, extractivism has always served to build 
and boost technologies developed by the colonizing countries while depleting the resources in the (previous) 
colonies. This imperial structure, which consists of the excessive removal of resources from resource-owning 
poor countries for consumption and capital accumulation in other countries persists in the production of 
information technologies. Manufacturers in countries at the forefront of cutting-edge technology rely on the 
exploitation of people and minerals, often resulting in their destruction and deaths, for the construction of digital 
infrastructures and the fuelling of digital systems. A prominent metaphor that talks about this imbalance inherent 
in extractivism is the notion of paying the price” 
91 Geada de Netuno fez parte da seleção oficial do Festival de Cannes de 2021. 
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Figura 102. Frame de Geada de Netuno (Ruanda, 2021). Em muitos planos do filme, o observador é colocado na 
mesma posição com quem Neptune fala. O que faz ela olhar, ao mesmo tempo, para o personagem com quem se 
relaciona e o próprio observador (olhando diretamente para nós). 

provocando o observador em relação a invisibilização dos corpos negros, que fornecem 

energia para essa “infraestrutura digital”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Para compreender melhor esta discussão, vamos ativar o vetor da “desconstrução” 

(Mello, 2017b), para partir do ponto que Geada de Netuno, como um “cinema das 

implicações dos corpos”, ressignifica o corpo explorado dos mineradores de coltan e tensiona 

o próprio observador que acompanha o filme, ao implicar o corpo deste com o filme, 

especialmente aquele observador posicionado no lugar de fala do privilégio, branco, homem 

e heteronormativo. 

 

 Talvez, Geada de Netuno seja um dos filmes que mais tornam sensível ao observador, 

pela experiencia estética, alguns eixos do “brutalismo” (Mbembe, 2021). Um desses eixos 

opera pela “coleta de corpos”. “O brutalismo não opera sem uma economia política dos 

corpos. É como uma imensa fogueira. Os corpos racializados e estigmatizados são ao mesmo 

tempo sua lenha e seu carvão, suas matérias-primas” (Mbembe, 2021, p. 53).  Achille 

Mbembe refere-se aos corpos racializados que são coletados para expropriação de seu 

trabalho como energia. As políticas do “brutalismo” enxergam os corpos racializados como 

uma energia que seria dissipada de qualquer maneira, corpos à serviço da extração. “Em vez 

de ser abandonado à entropia, o calor que ela produz e libera é então captado, contido e 

transformado em "trabalho" por diversos mecanismos de punção” (Mbembe, 2021, p. 53). 

Sendo uma “termopolítica”, o “brutalismo” submete “os corpos aviltados, a energia e a vida 
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Figura 103. Frame de Geada de Netuno (2021). Eles se apropriam dessa dupla identidade (humanos + partes de 
máquinas) como uma ferramenta de resistência dentro do próprio sistema extrativista. Isso está presente nas vestimentas dos 
habitantes de Digitaria, formada por peças de produtos eletrônicos e digitais. 

 

de determinadas espécies ao trabalho do fogo, a uma combustão lenta” (Mbembe, 2021, p. 

53). 

 

 Léa Agnès Gbeassor (2024, p. 19-26) observa uma série de ressignificações em 

Geada de Netuno, que trazem a ressignificação dos corpos dos mineradores. A comunidade 

de hackers de Digitaria descobre que a energia que alimenta a “infraestrutura digital” de seu 

sistema é a energia proveniente das próprias relações entre as pessoas da comunidade, em 

seus rituais, comemorações, entre outras atividades da comunidade. Essa é uma das primeiras 

ressignificações produzidas pelo filme: a energia proveniente da expropriação da força de 

trabalho dos mineradores é revertida na energia que fortalece as relações da comunidade. 

Transformando a energia extraída pelas políticas do “brutalismo” (Mbembe, 2021) em “força 

vital” (Lopes, Simas, 2022). 

 

 A segunda ressignificação está nos modos dos mineradores, não negarem sua 

condição de explorados (reduzidos a peças de máquinas), mas a praticarem a reconceituação 

de sua natureza como ciborgues. Eles se apropriam dessa dupla identidade (humanos + partes 

de máquinas) como uma ferramenta de resistência dentro do próprio sistema extrativista. Isso 

está presente nas vestimentas dos habitantes de Digitaria, formada por peças de produtos 

eletrônicos e digitais. 
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Figura 104. Acesso para a sequência analisada acima.  

 Numa das sequências do filme, Matalusa tem um sonho com seu falecido irmão, 

Tekhno. No sonho, Tekhno diz a ele que a energia vem deles mesmos. Matalusa, ainda não 

compreendendo a mensagem, olha para trás e vê a pedra de coltan flutuando e girando. 

Matalusa, então, acorda. Desse momento, o filme corta para Neptune, atravessando 

plantações da região montanhosa de Burundi. O atravessar da paisagem traz a voz de Neptune 

(em off) que comenta sobre o mundo da violência destrutiva da expropriação de mão-de-

obra, um mundo sem pertencimento que quis moldar sua identidade como menino 

(lembremos que Neptune é transgênero e se identifica como mulher). A partir daí ela canta: 

“Vá embora depressa! Eles vão contar sua história do jeito que quiserem. O algoritmo do sol 

e da lua, onde estavam os planetas quando eu te vi pela primeira vez. Eu sabia que o invisível 

agora era visível. E então você me disse… as palavras giravam como folhas amarelas. Eu vi 

divisões de trabalho, as culturas… Cuidado! Gente como você não é bem-vinda aqui.”  

 

Ao falar “gente como você não é bem-vinda aqui”, Neptune olha para a câmera. 

Neptune está falando do “mundo ordenado” (Silva, 2019) cisheteropatriarcal que constrói o 

mundo da mineração de coltan e das instituições religiosas que propagam o ódio contra 

corpos dissidentes. Este “mundo ordenado” está presente nas plantações de Burundi, e esse 

mesmo mundo, cujos algoritmos tornaram-na invisível, a negou enquanto uma pessoa 

transgênero. Ao longo da canção, Neptune passa por pastores protestantes e trabalhadores 

rurais invocados por suas palavras (figuras da subjugação a qual ela se refere). 
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Antes de prosseguirmos, é preciso lembrar que relação direta e explícita com o 

observador no filme de Anisia Uzeyman e Saul Williams emprega um uso diferente de quebra 

da quarta parede, numa direção um pouco contrastante daquela empregada nos cinemas 

modernos e pós-modernos. A quebra da quarta parede, aqui, está inserida na lógica de um 

filme pensado na confluência de corpo do filme, corpo no filme e corpo do observador. Ou 

seja, um filme que dissolve as fronteiras entre sujeito e objeto, ver e ser visto, clivando a inter-

relação, a continuidade, a transição entre filme e observador (Elsaesser, Hagener, 2018). Ela 

não está necessariamente preocupada, como nos empregos modernos e pós-modernos no 

cinema, com uma explicitação do olhar que constrói a narrativa e orienta a mediação do filme 

através da câmera. Isso se faz presente nos efeitos ambíguos de certos usos de plano e 

contraplano no filme, que nos deixam em dúvida se Neptune ou Matalusa conversam com o 

personagem no campo da imagem ou se olham para nós. Inclusive a própria câmera insere-

se nessa indeterminação. É uma indeterminação proposital, afinal, o filme é apresentado 

como corpo e a sua “pele” (Marks, 2000), constantemente, cria um espaço fronteiriço e 

indeterminado entre filme e observador. O próprio emprego dos efeitos glitch na obra, dos 

flares coloridos, entre outros recursos audiovisuais que texturizam a imagem, estão em 

função de tornar sensível tal espaço fronteiriço, já que o observador é também o consumidor 

dos dados daqueles corpos. 

 

Dito isto, a letra da canção traz uma ambiguidade em relação a quem não é bem-

vindo. Quando Neptune se dirige a câmera, sua fala é, ao mesmo tempo, ambígua. Pois para 

o observador cisgênero, branco e privilegiado é uma provocação que o faz pensar sobre sua 

posição de privilégio e opressão. Ele ou ela não são bem-vindos no filme? Para o observador 

de corpo dissidente, é um conselho para não pactuar com este “mundo ordenado”. Para a 

própria Neptune é uma lembrança de não pertencimento à realidade de Burundi. Mas a fala 

dela se dirige a quem? Nisso, a inter-relação de corpo do filme, corpo no filme, corpo do 

observador intensifica a ambiguidade. Como também, tal ambiguidade potencializa a 

implicação dos corpos com o filme. 

 

 Mas essa operação é bastante diversificada no filme, numa outra sequência, Neptune 

chega a Digitaria e afirma: “eu estava plugada. Eu senti a energia fluindo através de mim”. 

Isso revela o sentimento de vínculo de Neptune com Digitaria. As falas de Neptune implicam 

sua condição de humano-máquina. Conforme Léa Agnès Gbeassor observa: 
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Nessa descrição de sua conexão com Matalusa, ela novamente utiliza uma 
terminologia que opera em dois níveis. Essas frases descrevem 
metaforicamente sua ligação com Matalusa, que a empodera e a toda a 
comunidade mineira. Simultaneamente, ao se descrever como “conectada” 
e sentindo “a energia fluindo através” dela, ela cria uma imagem de si 
mesma como um dispositivo técnico agora conectado à infraestrutura 
digital e que circula energia na forma de eletricidade (Gbeassor, 2024, p. 
21, tradução nossa)92.  

 

Há um outro momento na sequência comentada por Gbeassor (2024), que contribui 

para a discussão da autora. É o momento no qual Neptune se depara com vários dos 

digitarianos dançando em seus rituais, momento que finalmente seu corpo encontra com o de 

Matalusa. O encontro dos dois, Neptune e Matalusa, faz todos os corpos congelarem, no 

instante que Neptune diz a saudação: “Unanimous Goldmine”. Com os corpos congelados, a 

câmera começa a percorrê-los, tateando-os, enquanto a voz off de Neptune comenta: 

“Unanimous Goldmine é a saudação dos ricos em recursos que enfrentam um mundo refém 

da moeda da nossa depleção. Essa saudação dourada eleva a vibração da injustiça metálica 

ao limiar da substância planetária. Quando contemplei Matalusa, a saudação assumiu novas 

dimensões. Tentei falar, mas fui atingida pelos milhões de conversas que fluíam através de 

mim… Um influxo de informações. Códigos, fluxos de luz, faixas virtuais de tráfego 

tornaram-se mais legíveis… dados…”.  

 

Neptune e Matalusa, lembremos, são seres com a capacidade de invadir os sistemas 

digitais mentalmente, são seres humanos e máquinas ao mesmo tempo. O encontro dois dois 

eleva o poder de Neptune, ela diz se sentir como Moisés no topo da montanha, separando 

firewalls. O poder de Neptune potencializa, ela consegue quebrar a barreira de firewalls, 

mensagens criptografadas, entre outros recursos de segurança de dados. Neste momento, a 

imagem se dispersa em vários efeitos glitch que desenham formas geométricas, vetores, 

contornam os corpos, mancham a imagem. 

 

 Daí fica a pergunta da indeterminação da fronteira: a câmera que tateia a imagem 

refere-se a nós escaneando, consumindo as imagens e corpos do filme, extraindo informações 

 
92 Do original: “In this description of her connection with Matalusa, she again uses terminology that operates 
on two levels. These phrases metaphorically describe her connection with Matalusa that empowers her and the 
entire mining community. Simultaneously, by describing herself as "plugged in" and as feeling "the power 
coursing through" her, she generates an image of herself as a technical device that is now connected to the 
digital infrastructure and circulating energy in the form of electricity”. 
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de cada um deles como as big techs fazem com os nossos dados? Seriam Matalusa e Neptune 

sendo observados pelo futuro invasor, que mais adiante no filme invadirá e bombardeará a 

comunidade de digitaria? Seria a própria energia do encontro de Neptune e Matalusa que 

interferiu no sistema, provocando erros nos sistemas hegemônicos de vigilância? Ou tudo 

isso ao mesmo tempo? Essa ambiguidade, que abarca todas essas perguntas no corpo do filme 

de Geada de Netuno, é uma das maiores forças dos modos que a obra de Anisia Uzeyman e 

Saul Williams explora a inter-relação entre corpo do filme, corpo no filme e corpo do 

observador. É por esse meio que os “cinemas das implicações dos corpos”, em Geada de 

Netuno, tensiona principalmente o observador branco e seu corpo privilegiado, conduzindo-

o a se implicar e questionar as violências produzidas pela branquitude. 

 

 Os “cinemas das implicações dos corpos”, em Geada de Netuno, produzem uma 

“reversibilidade” (Martins, 2021a, 2021b) do corpo do filme e do corpo no filme, à medida 

que os corpos no filme, conjuntamente com o plano cinematográfico, deixam de ser “corpos-

fronteiras” (Mbembe, 2021) para se transformar em “corpos-tela” (Martins, 2021b). Geada 

de Netuno transforma o corpo do filme e o plano cinematográfico imbricado nele em um 

“corpo-imagem” (Martins, 2021b, p. 77) que se assume um “lugar e ambiente de inscrição 

de grafias de conhecimento, dispositivo e condutor, portal e teia de memória e de idiomas 

performáticos, emoldurados por uma engenhosa sintaxe de composições” (Martins, 2021b, 

p. 79). No longa-metragem de Anisia Uzeyman e Saul Williams, este “corpo-tela” (Martins, 

2021) é muito associado às performatividades musicais e imagéticas, na medida que os 

glitchs, os flares coloridos, entrre outros grafismos inscritos no corpo do filme, no plano 

cinematográfico dançam simultaneamente com os corpos humanos na imagem. Geada de 

Netuno presentifica um corpo do filme e um corpo no filme dançante, semelhante às 

concepções de dança na matriz Banto, compreendendo que o dançar “é inscrever no tempo e 

como tempo as temporalidades curvilíneas. A performance ritual é, pois, simultaneamente, 

um riscado, um traço, um retrós, um tempo recorrente e um ato de inscrição, uma afrografia” 

(Martins, 2021b, p. 81). Mais uma vez, observamos as inter-relações entre os “cinemas das 

espirais do tempo” e os “cinemas das implicações dos corpos”, no sentido de que Geada de 

Netuno também mobiliza uma “temporalidade espiralar” (Martins, 2021b). 

 

Tal dinâmica política de tensionar o corpo do observador branco e privilegiado, está 

na continuidade da sequência, quando um corte seco, que descongela os corpos, e 

redimensiona o espaço, cortando para um plano que mostra Neptune e Matalusa no fundo 
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(fora de foco) e dois personagens em primeiro plano cantando: “Não seremos silenciados, 

não, o barulho veio daqui. Sua guerra sem fim não será travada daqui. O futuro é meu lar, 

tudo veio daqui. Polícia e sirenes, armas em desfile bem aqui. Vocês nunca tocarão no meu 

amor. As balas em suas armas, vocês sabem que nós pagamos por tudo. Suas escrituras que 

cortam línguas, vocês sabem que nós pagamos por tudo. Com petróleo e com nossos sangue, 

vocês sabem que nós pagamos por tudo”. Sobre este momento, Léa Agnès Gbeassor propõe 

a reflexão: 

 
Novamente, os mineiros mencionam que pagam com seus corpos, aqui 
referidos metonimicamente como “sangue”, e por extensão com suas 
mortes, através da imagem do sangue derramado. Além disso, os recursos 
naturais, aqui na forma de petróleo como “uma fonte de energia que 
também exerce ‘trabalho’”, também figuram como forma de pagamento. 
Concretamente, os mineiros mencionam “balas” em armas e “escrituras 
que cortam línguas” como elementos do sistema exploratório pelo qual 
pagam. Enquanto as balas podem ser entendidas como uma metonímia 
para a guerra financiada pelos lucros das minas, as “escrituras que cortam 
línguas” evocam instituições religiosas nocivas. Especificamente, os 
mineiros se referem a instituições que propagam valores religiosos e visões 
de mundo que silenciam pessoas que não se conformam com os valores 
que [tais instituições] promovem, sendo uma dessas pessoas Neptune, uma 
pessoa transgênero (Gbeassor, 2024, p. 14)93.  

 

De repente, outro glitch interfere na imagem e junto com ele vemos inscrições na tela 

de vários hacks com expressões: “Injustiça”, “Apagamento de Mulheres Negras”, “Meninas 

Indígenas Desaparecidas” e “Exploração Algorítmica”. Aos poucos, em meio aos vários 

hacks inscritos na tela, Neptune e Matalusa deixam de ser borrões. Novamente, Léa Agnès 

Gbeasssor promove outra reflexão complementar: 

 
O poder dos mineiros — que representa tanto eletricidade quanto força — 
gerado por sua conexão interpessoal, permite que Neptune, como ciborgue, 
se conecte à rede global. Essa conexão — e, consequentemente, a invasão 
— da rede global para transmitir certas mensagens constitui um ato de 

 
93 Do original: “Again,the miners mention that they are paying with their bodies, here metonymically 
referred to as “blood,” and by extension their deaths, through the image of spilled blood. Furthermore, 
natural resources, here in the form of oil as “an energy source that also exerts ‘work’” also feature as 
payment. Concretely, the miners mention “bullets” in guns and “scriptures severing tongues” as 
elements in the exploiting system that they pay for. While the bullets can be understood as a metonymy for 
warfare that is financed by the profits from the mines the “scriptures severing tongues” evoke harmful 
religious institutions. Specifically, the miners refer to institutions propagating religious values and world-
views that silence people that are non-conforming with the values they promote, one of these people being 
Neptune, a trans-genderperson” 



 

 

289 

resistência, pois lhes permite enfatizar sua presença no sistema 
exploratório, em vez de serem tornados invisíveis (Gbeassor, 2024, p. 21)94 
 

 

Os “cinemas das implicações dos corpos”, em Geada de Netuno, trabalha a 

implicação do corpo do observador com o corpo do filme numa zona de conflitos, pois, 

provoca a relação do observador com um corpo do filme em “opacidade” (Mbembe, 2021), 

permeado de ambiguidades que não podem ser desveladas, só realmente compreendidas por 

aqueles que realmente compartilham da experiência de ser uma pessoa racializada, que já 

sofreu as violências da invisibilização e da expropriação. Lembremos que a relação, segundo 

Glissant (2021), também se dá pelas tensões das “opacidades”: 

 
A relação religa (retransmite), relata […]. Sua totalização não produz um 
procedimento nítido nem certamente perceptível. Religado (retransmitido), 
relatado não se combinam de forma conclusiva. Sua mistura em 
desaparência (ou profundidade) não é marcada, na superfície, por uma 
revelação. A poética da Relação faz vibrar essa revelação, por solicitar o 
imaginário. O que melhor se sobressai da Relação é o que nela 
pressentimos. (Glissant, 2021, p. 202-203) 

 

Os “cinemas das implicações dos corpos” de Geada de Netuno, em sua experiência 

estética, provoca um tensionamento no observador, conduzindo este a se deslocar de sua 

posição desimplicada com o mundo para uma posição implicada com o mundo, na qual se 

mobiliza a relação com corpos que não são desvelados, determinados ou explicados; cabe ao 

observador se relacionar com os corpos que se apresentam diante dele, a própria “produção 

de presença” do corpo do filme e do corpo no filme. Trata-se da relação com corpos em 

“opacidade”, comentados na subseção precedente a esta. Os corpos em “opacidade” dessa 

narrativa, os corpos no filme e o corpo do filme, ativam, na experiência estética provocada 

no corpo do observador, a concepção de relação discutida por Édouard Glissant (2021).  

 

 

 

 

 

 
94 Do original: “The miners' power—that stands both for electricity but also strength—generated by their 
interpersonal connection, allows Neptune as a cyborg to connect to the global network. This connecting to—and 
thereby hacking into—the global network to transmit certain messages constitutes an act of resistance, as it 
allows them to emphasize their presence in the exploitative system, instead of being rendered invisible” 
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Figura 105. Acesso para a última sequência analisada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em Geada de Netuno, há elementos que levam o observador a se relacionar com os 

“efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010) do que não é passível de ser interpretado ou 

desvelado nitidamente, há o terreno da ambiguidade, da indeterminação, da incerteza trazido 

por Campt quando indica os aspectos de “escudo” e “adaga/machado” nas enunciações 

sônicas de seu pai e de sua tia ou na própria opacidade do luto; e o da indecidibilidade do 

corpo na “poética negra feminista” apresentado por Denise Ferreira da Silva (2019). Essas 

zonas de indeterminação trazem outra camada das dinâmicas relacionais em torno dos 

“cinemas das implicações dos corpos”: o movimento não linear do emaranhamento entre 

individual-coletivo, coletivo-individual e a “opacidade” (Glissant, 2021) enquanto propulsora 

da implicação. Esta última emerge conjuntamente à recusa de atribuição de uma significação 

única segundo uma lógica hegemônica atrelada ao pensamento produzido pelo “sujeito pós-

iluminista” e sua “razão” (Silva, 2022a). 

 

Nos “cinemas das implicações dos corpos”, a recusa em significar acaba por 

desmantelar as significações de um sujeito hegemônico, branco, europeu e patriarcal. 

Desmantelar as estratégias desse sujeito hegemônico é, também, construir dinâmicas – no 

nosso caso, no cinema e nas experiências estéticas provocadas pelas articulações desta arte 

em imagens e sons – que permitam a abertura de nosso corpo para o corpo do outro, conforme 

pontua Achille Mbembe (2020). Isso encontra-se nas dinâmicas da implicação dos corpos, 

imagens e sons nos filmes dos “cinemas das implicações dos corpos” e nas experiências 

estéticas que eles provocam. 
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Ao trazermos tais reflexões para o campo do cinema pelos operadores conceituais dos 

“cinemas das implicações dos corpos”, podemos pensar que a “abertura para o outro lugar, 

de uma outra carne” (Mbembe, 2020, p. 55), requer uma maneira de se relacionar com o que 

não é transparente, determinado e definido, sem, ao mesmo tempo, estarmos predispostos a 

interpretar ou definir o que se apresenta a nós, observadores. Conforme Campt (2022), a 

abertura às frequências de uma obra ou de uma imagem por meio da sua própria concepção 

de “olhar negro” e de “opacidade” (Glissant, 2021) traz esse modo de relação que não 

pretende fixar significações, pois essa abertura abraça o que se apresenta opaco.  

 

No caso de Geada de Netuno, cabe estabelecer procedimentos nas suas articulações 

de imagens, através de uma montagem que tensione com a “energia do intervalo” (Faucon, 

2014) um possível encadeamento demasiadamente causal em função da delimitação de 

significações. Isso muitas vezes “se dá no plano da visualidade e encenação, mas também 

no plano da duração”, de uma imagem que produz “efeitos de presença”. Produção de 

presença que age enquanto “insert, que também altera a experiência temporal proposta 

pelo fio narrativo” (Baltar, 2023, p. 13-14). 

 

Em resumo, nos “cinemas das implicações dos corpos”, sons, imagens e corpos 

explicitam diversas camadas das multiplicidades do individual atrelado ao coletivo e do 

coletivo atrelado ao individual. A tônica desses cinemas está no desmantelamento do mundo 

regido pelas leis do “sujeito universal pós-iluminista” (Silva, 2022a): branco, europeu e 

patriarcal. Nesse sentido, são cinemas que também buscam a quebra com causalidades que 

têm como função produzir sentidos fixos nas imagens e sons de um filme. Em Geada de 

Netuno, essa quebra, tensionamento, “desconstrução” (Mello, 2017b) se dá pela inscrição, na 

linguagem cinematográfica, de um “corpo-tela” (Martins, 2021b) atrelado aos saberes 

ancestrais afrodiaspóricos, que recusa as subjugações presentes no “corpo-fronteira” 

(Mbembe, 2021), ressignificando-o. 

 

Os pensamentos e reflexões de Achille Mbembe (2020, 2021) e de Édouard Glissant 

(2021) contribuem para provocar, em nós, uma imagem de relação como existência 

simultânea de corpos diversos e suas potências próprias. Corpos diversos cujas diferenças 

coexistem sem se anularem. Foi necessário fazermos o exercício de expandir a compreensão 

de “relação” para, mais adiante, delinearmos o que se compreende por “implicação” em 
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Denise Ferreira da Silva (2019) e no operador conceitual dos “cinemas das implicações dos 

corpos”. 

 

Mbembe (2020), ao comentar sobre as tradições africanas, afirma que “o ponto de 

partida da interrogação sobre a existência humana não é a questão do ser, mas a da relação, 

da implicação recíproca, isto é, da descoberta e do reconhecimento de uma outra carne além 

da minha” (Mbembe, 2020, p. 55), conforme pontuamos mais à frente neste capítulo. Ele 

destaca o aspecto da relação que abraça o outro e sua diferença sem aniquilá-lo. Em outras 

palavras, o reconhecimento da implicação dos corpos pode ser traduzido pela soma do outro 

no jogo, em um ato recíproco de ação e reação não necessariamente voltado a um fim. “É 

uma questão de co-composição, de abertura para o outro lugar de uma outra carne, de 

reciprocidade entre múltiplas carnes e seus múltiplos nomes de lugares” (Mbembe, 2020, p. 

55). Ou, novamente, conforme os conceitos de “poética da relação” e “opacidade” de 

Glissant, que opta “pela floresta ao invés da árvore, pelas múltiplas encruzilhadas ao invés da 

estrada sinalizada, pelas tramas que compõem a tessitura ao invés do fio único, pela errância 

em lugar da fixidez” (Oliveira, 2022, p. 13). Se o coletivo está relacionado ao individual, e 

este ao coletivo, a implicação nos conduz a um estado de emaranhado composto por diversas 

linhas de fuga que se afastam de um centro.  

 

Os “cinemas das implicações dos corpos” nos conduzem a implicar nossos corpos, 

principalmente a implicar o corpo do observador branco, na sua posição de privilégio e 

próxima dos padrões aceitos por um “mundo ordenado” (Silva, 2019) pelo “sujeito 

universal”. 

 

 Com implicação, queremos dizer que o corpo não se limita à sua própria presença 

individual, ao sujeito, à centralidade da figura humana. Na verdade, quando falamos de 

implicação, observamos que a presença de um corpo está em relação constante com outros 

corpos atravessando e sendo atravessada por esses outros corpos. Falamos de corpos em 

coexistência, em reciprocidade mútua. É a “co-composição” mencionada por Achille 

Mbembe (2020), podendo ser visualizada quando percebemos, na nossa experiência real de 

mundo, que uma paisagem não é apenas composta pelo corpo que chama a atenção de nossos 

olhos, mas pela potência de um corpo em relação às potências de outros corpos. Suas ações 

e reações enquanto presenças ainda não contornadas por julgamentos que determinam 

sentidos bem fixados através de uma linearidade narrativa. 
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Os “cinemas das implicações dos corpos” quebram com as operações da 

“determinabilidade” e “sequencialidade” (Silva, 2019) ao impossibilitarem a mensuração 

das distâncias entre o coletivo e o individual, o singular e o plural. Com Geada de Netuno, 

mostramos alguns modos de constituição dos “cinemas das implicações dos corpos” que 

abrem as dimensões relacionais da imagem, nas suas “opacidades” (Glissant, 2021) e 

“efeitos de presença” (Gumbrecht, 2010), desordenando a lógica do sujeito universal e 

sua razão que estruturam o “mundo ordenado” segundo os três “pilares 

ontoepistemológicos” (Silva, 2019). Temos aí, talvez, um “mundo implicado” que se faz 

presente nas imagens cinematográficas e na experiência estética que, através das 

presenças dessas imagens nas suas dimensões relacionais, atravessam o corpo do 

observador. Os corpos de Geada de Netuno existem “outra-mente” e trazem um “excesso” 

que não cabe nas delimitações do “mundo ordenado” e desordenam a lógica branca 

cisheteropatriarcal do “sujeito universal” e sua “razão”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

De que modo os “cinemas das espirais do tempo” e os “cinemas das implicações 
dos corpos” provocam experiências estéticas nas extremidades capazes de ressignificar as 
imagens de subjugação do Sul Global produzidas pela razão do sujeito universal e seu tempo 
cronológico, progressivo e histórico? Os conceitos operacionais de “cinemas das espirais do 
tempo” e “cinemas das implicações dos corpos”, provocam experiências estéticas capazes 
de ressignificar as imagens de subjugação historicamente associadas a esses territórios. 
Ao articular o “tempo espiralar” de Leda Maria Martins com o “mundo implicado” de 
Denise Ferreira da Silva, e ao empregar o jogo de leitura da “abordagem das 
extremidades” de Christine Mello, foi possível evidenciar que filmes de Brasil, Angola, 
Vietnã, Malásia, Camboja, Tailândia, Chade e Ruanda tensionam, por meio de regimes 
de presença, as bases do tempo cronológico e da representação hegemônica de herança 
europeia e patriarcal. A hipótese inicial de que a inter-relação entre temporalidade 
espiralar e corpos implicados se instaura na articulação sensível-corpórea do cinema foi 
validada ao longo das análises de obras como Ar condicionado (dir. Fradique, Angola, 2020), 
Arábia (dir. João Dumans e Affonso Uchôa, Brasil 2017), Cemitério do Esplendor (dir. 
Apichatpong Weerasethakul, Tailândia, 2015), Inside the Yellow Cocoon Shell (dir. Thien 
An Pham, Vietnã, 2023), Rio Doce (dir. Fellipe Fernandes, Brasil, 2020), The Unseen 
River (dir. Pham Ngoc Lam, Vietnã, 2020), White Building (dir. Kavich Neang, Camboja, 
2021), Aqérat (dir. Edmund Yeo, Malásia, 2018), Geada de Netuno (dir. Saul Williams e 
Anisya Uzeyman, Ruanda, 2021) e Lingui (dir. Mahamat Saleh-Haroun, Chade, 2021) 
 

A investigação confirmou que esses filmes não apenas recusam a linearidade 
progressiva e a separabilidade entre sujeito e mundo, mas também afirmam outras formas 
de existência e conhecimento, inscritas na ancestralidade, na coletividade e na opacidade 
dos corpos. Os “cinemas das espirais do tempo” revelam um tempo curvilíneo no qual 
passado, presente e futuro se entrecruzam, enquanto os “cinemas das implicações dos 
corpos” dissolvem a lógica da “forma-patriarca” (Silva, 2021) ao colocar o observador 
em relação direta com a materialidade e a presença do filme. Desse modo, a pesquisa 
contribui para a consolidação de uma prática teórica e analítica descentralizada, que parte 
das “extremidades” (2008, 2017b) para questionar o cânone ocidental do cinema e abrir 
espaço para a diversidade estético-política do Sul Global. 

 
Sabemos, contudo, que alguns conceitos e temáticas presentes na tese careceram 

de maior aprofundamento, como as concepções de tempo budistas do Sudeste Asiático e 
o contexto político-histórico de países dessa região, como Vietnã e Tailândia. O Sudeste 
Asiático é uma região de muitas confluências culturais. Em razão disso, suas concepções 
de budistas são múltiplas. Ficaria para um futuro estudo, o aprofundamento nas matrizes 
budistas do Sudeste Asiático que, nesta presente tese, por questões de recorte e de tempo 
de pesquisa, acabaram se fundando nas matrizes predominantes na região. Porém, o 
budismo no Sudeste Asiático também se mistura com fundamentos taoístas confucianos, 
além de concepções ligadas aos seus povos originários. Do mesmo modo, também resta 
a um futuro estudo o aprofundamento nas matrizes africanas e suas concepções múltiplas 
de mundo. 
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Por fim, espera-se que os conceitos aqui propostos possam ser revisitados, 
tensionados e ampliados por futuros estudos em comunicação, semiótica, teoria do 
cinema e áreas afins, especialmente aqueles que se debruçam sobre produções 
independentes, pós-coloniais e decoloniais. A presente tese não pretende esgotar a riqueza 
dos cinemas do Sul Global, mas sim oferecer ferramentas para que outros pesquisadores, 
cineastas, estudantes de cinema e observadores possam se deslocar de perspectivas 
centralizadoras e implicar seus próprios corpos em “outras imagens de mundo” (Mello, 
2024c). Acreditamos que esta tese também contribua para campos de estudo além das 
artes, como a filosofia, a sociologia e os estudos geopolíticos. Como vimos, o cinema 
pode ser um lugar de desordenação do “mundo ordenado” (Silva, 2019) e de emergência 
de mundos implicados — e é nessa travessia entre espirais e corpos que reside sua 
potência crítica e ética nos cinemas do Sul Global no século XXI
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